房間陡然陷入沉默，惠鈺惶恐地微微抬起視線，就看到伯牙黑譚般的眼眸里充斥著讓他心驚的憤怒：「你怎麼敢！」
他嚇得一顫，剛想繼續求饒，只見伯牙白袍一掀，頭也不回地轉身大步離開。
「先生！」
……
伯牙一路趕到鍾子期所在的地方，卻看到本應該是人來人往的地方早已雜草叢生，連人跡都沒有遇見。
他一回頭，就看到一座破敗到快要倒塌的房子。
牆角坐著一個人。
面色灰白，衣衫破舊，閉著眼睛就像死了一樣。
伯牙以為他成仙之後就能順心如意，能夠救鍾子期一命。直到那首琴曲結束，直到他抬眼看向那具不再溫暖的屍體之前，都是那麼以為的。
他將鍾子期埋在了曾經的洞穴前面，那有一大片樹林，是常人不會尋到的地方。伯牙面無表情地在碑上刻上他的名字，躊躇了一會，又加上「吾友」二字。
他站起身，怔怔望著墓碑，忽然低低說道：「你們都騙了我。惠鈺也是，你也是。」
即使成了仙，他依舊做不到無情無欲，即使伯牙是有多麼期望自己的心如石頭般毫無波瀾。
他自出生就是孤兒，若不是師父心軟救了一命，恐怕他連幾個時辰都活不到。
伯牙從記事就開始學琴，他喜歡彈琴，如此就能壓抑自己的情緒，不為人所知。他只需要一副風輕雲淡的模樣彈奏一曲，那些人就不住撫掌點頭稱讚，仿佛從中獲得了什麼大道真理。
惠鈺也是被他撿來的。戰亂之中父母雙亡，他一時不忍，就帶在了身邊。
師父笑著說，你這是面冷心熱。
他頗不喜這評價，幾日都不願意同師父說話。
和鍾子期相遇那次是偶然，他從蓬萊回來，原本是接到邀請要去彈奏一曲，路途中卻遇到一場瓢潑大雨。
一曲未盡，就看到一臉痴傻模樣的樵夫，他突然想笑。
聽他彈琴的人上至天子，下至白衣，就算是再陶醉於其中，也不會誇張至此，那下顎眼看都快要掉了下去，雙眼瞪得就跟蟾蜍一樣。
敢同他打賭的，也只有那一個。
伯牙一生活得克制，活得痛苦，卻在半途中遇到滿嘴胡話的鐘子期，甚至連惠鈺那樣活潑的性子也不及他一分。
那雙靈活的眼睛一直骨碌碌地轉，話很多，人也不安分。
他平日對這種人厭惡至極，如今卻像著了魔，竟然將他留下來，還給他彈琴。
這不像自己的行事風格。
他清楚，可還是不由自主地看著鍾子期的一舉一動，聽他說著荒誕不經的胡話，唱小調，一臉無賴的笑容，就算惠鈺的話說得再難聽，也是一副無所謂的模樣。
伯牙一直覺得自己活著就像死了一樣，沒有痕跡，沒有波瀾。