達西本來想拒絕拿他的名字當一條流浪狗的名字，更何況是姓。但當他看到威克漢姆蔚藍的眼眸中滿是溫柔，就連平日有些粗魯笨拙的動作也變得小心翼翼，生怕傷害到這條笨狗。他的嘴唇動了動，終究沉默著蹲下來。
「你要不要試一試？」
「不。」他嫌棄地望了一眼髒兮兮的土狗，毫不猶豫地拒絕。
「那好吧。達西，你可要好好吃飯啊！」
「……」
一旁的某人瞬間後悔自己答應的過於輕率，他狠狠瞪了一眼餵得開心的夥伴，暗暗生著悶氣。
威克漢姆一點自覺都無，反而和「達西」玩得正開心。
從那之後，他們兩人就一起養著「達西」，說是一起，只不過是威克漢姆在餵養的時候，達西偶爾遠程圍觀。他向來潔癖嚴重，更不喜這種看起來一點智商都沒有的狗，關鍵名字還和他一樣。
他們都以為那條狗能一直養大，直到送終。
然而，可悲的是，他們的友情卻終結於一條不起眼的狗。
達西在學習如何使用獵.槍的時候，一開始總會偏靶，打到很遠的地方。好在教師是個很耐心的人，他一步步教導，達西也逐漸掌握技巧——
「砰！」
「太好了，快看看你射中了什麼？」
達西放下槍，按捺住心中的愉悅表面上還是沉穩自如，只是有些倉促的步伐還是泄露了他的情緒。
當他穿過草叢之後，眼前的一幕令達西驚呆了。地上躺著那條叫做「達西」的小狗，它的雙眼緊閉，周圍已經漫延成一片血泊，分明是死得不能再死了。
當威克漢姆從外面轉了一圈回來，面臨他的就是達西蒼白的面孔，和一個鼓起的小墳包。
他沉默一會，沒有問達西，也沒有責怪什麼。奇怪的是，自從那件意外之後，兩人的中間像是有一層隔膜，誰也不敢越過。威克漢姆第一次執拗到不願開口，因為達西的高傲他隱隱感到難堪。
他們在一起的時間越來越少，談話的機會幾乎寥寥無幾。
時間是殘酷的，它帶走了兩人曾經純真的友誼，也讓那片墳包上逐漸長滿了野草，最終變為真正的不起眼的荒地。
誰都忘記了那片地方。
再後來，他們兩個人都變了。威克漢姆應該是從那之後就認清了自己的地位，管家是僕人，管家的兒子就是僕人的兒子，不論這家的主人有多麼喜歡他。於是他和一堆「同階級」的人混跡在一起，生活越發放蕩不堪。
達西從一開始的欲言又止，到某一天，他似乎真的開始厭惡起威克漢姆。這令他感到驚慌，慢慢地，不由越發沉默。
當時間的塵土再一次將過去掩埋，他也回憶不起自己的童年是什麼樣子了。除了很多的書，很多的課程，其餘被塵封在心底的角落，永遠都不被提起。