约翰的脸色瞬间变了，像钢索一寸寸在绞紧。
俞琬把那个“偶遇”轻声复述了一遍，每一句话，描述着他们之间仿佛真有旧谊可叙的语气。那玩味带笑的眼神，像银行家在算一笔快要到期的账。
约翰沉默了很久。他确实察觉到了异常，红十字侧面的仓库，那天之后他去查过。没有人的痕迹，连鞋印都没有，干净得反常。他没告诉女孩，既因没确凿证据，也不愿让她夜里又多一个噩梦素材。
八十米，他估算了一下，到香料店不过八十米。白天，有行人，步行需两分钟。他买面包花了四分钟，收银员找零时硬币掉进了柜台缝，他等她摸索完，心算着时间，觉得够用。
可没想到，就这八十米，让那只蛰伏在暗处的狐狸跳了出来。
“我们回去。”男人终于开口，不由分说接过她手里所有东西。他走在外侧，身体微微倾斜，如同一堵移动着的城墙。
一路上，视线片刻不停地扫过巷口每个阴影，每扇虚掩的门，每辆停靠的车。
“文医生，从今天起，您不能再单独外出，任何时候，任何地方。”
—————
君舍沿着运河缓步而行，手里的钢笔转得像风车，银质的，有些年头，笔帽磨出了铜芯，是他母亲留下的唯一一件东西。
钢笔灵巧地翻了个跟头，又稳稳停在掌心。
他目送那辆黑色奔驰770K驶离巷口，拐向王子运河方向。走了，带着那只受惊的小兔。
男人倚着栏杆点烟，火光照亮半边脸，白雾从唇角溢出来，被风撕成缕缕残丝，他短促地笑了一声。
你都干了什么？奥托。明明可以继续做优雅的旁观者，隔三差五确认一下，小兔的耳朵是否还警觉地支棱着。
偏偏要现身，说些似是而非的废话，把人家吓得像被猎枪瞄准了的鹿。
然后呢，得到什么了？他认真想了想，没有，什么也没有。连眼里那点水光都是给另一个男人的。
他吐出一口烟，看着它消散在幽绿色的水面上，钢笔不知何时又转了起来。
……无聊，对，就是无聊。柏林太闷，阿姆斯特丹也不过如此，无聊到需要自己找点乐子，比如吓唬温顺的小兔，看看她炸毛时的样子。
这个理由简直完美，他自己都快信了。
皮鞋碾过枯叶，发出咯吱咯吱的脆响。一路独行，那个画面在脑内循环播放：嘴唇在抖，睫毛在抖，连呼吸都在抖，可那双眼睛偏偏燃着点东西。
六分警惕，三分困惑，一分愤怒，是被逼到退无可退还要龇牙的，某种他称之为“不自量力”的珍贵品质。
还有那句“他会活着的，他答应过我。”仿佛用尽全身力气在对抗某种可能性。
有意思，明明被吓成那样，还敢用那种“你懂什么”的眼神瞪他，他把钢笔攥进掌心。
奥托，你真是越来越荒唐了。玩火玩到圣骑士的珍宝箱上。等他爬回来，知道你又这么“关照”他的公主……那场算账，怕是要升级成用枪口抵着眉心的决斗了。
他又笑了。那就来吧，反正这场战争迟早要埋葬很多人，多一个少一个有什么区别？
烟不知不觉燃到尽头，火星亲吻指尖，他没甩开，任由灼痛沿着神经爬行。至少还能感觉到疼，这感觉不错。
况且，还是那句话，克莱恩得先活着回来。
眼前忽然浮现出那条杜宾犬的样子：巴黎火车站，挡在她身前，是牧羊犬发现狐狸闯入主人领地时那种，压抑着扑咬冲动的警觉。
克莱恩训的好狗，可如果主人不在了，再凶猛的看门狗也会变成丧家犬。
到时候，他或许会撑着一把黑伞走到她面前，用最无可挑剔的语气：“在这个艰难时期，请允许我提供些微帮助，毕竟….”停顿的时机要恰到好处。“克莱恩曾是我的同窗。”
她会拒绝。当然会，她甚至不一定会让他把话说完。
想到这，君舍突然停下脚步，垂眸凝视指尖泛红的灼痕，半晌，才把烟蒂弹进垃圾桶。
小兔今晚大概要做噩梦了。
—————
窗外，阿姆斯特丹的冬夜静得像副水彩画，运河倒映着星光，远处飘来裹着小提琴声的欢笑，不知是谁家在举行聚会，酒杯的碰撞声漫过街巷。
俞琬坐在窗前，很久都没有动，洗过的头发还滴着水，睡衣领口湿了一小片。
这天夜里，那种被注视的感觉消失了，他走了吗？还是只是……暂时休息了？他是真为了市场花园行动来荷兰的吗？还是只为了看着她。
她不知道，更不敢深想。
世界似乎安静了一点点，可思绪却乱得像一团麻。
她没来由想起早晨和维尔纳的对话来，那时他刚做完手术，在用袖口擦眼镜。
“等。”他说。“现在还没有确凿消息，失踪名单要战役完全结束后才会整理出来，可能要几周，甚至几个月。”后一个可能往往预示着：阵亡，甚至尸骨无存。
他重新戴上眼镜，“你现在能做的，只有等。”
等，这个字像一道诅咒，顺着呼吸慢慢缠上她的喉咙。
“他没有死，如果他死了，我会知道的。”女孩的声音很轻，像是从另一个房间飘来的。
“你怎么知道？”维尔纳的眉毛动了动。
“我会感觉到。”她抬头望向窗外。天空是灰的，运河是灰的，连飞过的鸽子都是灰的，整个世界仿佛都浸泡在灰色的溶液里。
“就像……身体里忽然被挖走一块，你会知道，那里永远填不上了。”
维尔纳活到三十多岁，见过了太多生离死别，可爱情，他没经历过，不确定那是什么滋味。
是像她这样，把一个人的名字小心翼翼地含在舌尖，还是像此刻，看着她空洞洞的眼睛，忽然觉得喉间哽着块烧红的炭？
他最终只是睨了她一眼，转身走向走廊，白大褂在身后翻飞，像举着面投降的旗。
走到在门口，脚步蓦然停住。
“七号手术室有个胸腔联合伤，子弹卡在动脉附近，我缺个一助，你敢做吗？”
这才该是维尔纳的方式。从来不是“你还好吗”，不是“需要休息吗”。在这个每天都有人咽气的地方，他只问“你敢吗”。
能做的只有继续工作，继续救人，用忙碌去填满所有空隙，以对抗无边无际的死亡。
俞琬狠狠闭了闭眼，摘下沾着上一个病人血迹的手套，跟他走进那扇门。
不知是不是上天的意思，第二天，报纸头条终于出现了稍微确切的词：
“阿纳姆桥战役进入最后阶段，德军英勇坚守”
下面是一串数字：击毁盟军坦克多少辆，击毙敌军多少人。只字不提己方伤亡。
她把报纸迭起来，塞进抽屉最深处去。
那天下午，一批重伤员抵达红十字会，整整两辆军用卡车，满满当当全是奄奄一息的人。
党卫军制服破烂不堪，沾满了泥浆和血迹。断肢，烧伤，贯穿伤…触目惊心。女孩穿梭其间，缝合、止血、递器械。
直到她听见隔壁床断断续续的声音。
“……你们是警卫旗队师的？”维尔纳正在检查一个少尉，他的左臂从肘部以上全没了，纱布还渗着血，但神志意外地清醒。
“不，帝国师的。”少尉的声音嘶哑得吓人，“但我们上周末去阿纳姆桥支援过。那边……”
他顿了一下。
“……地狱。”
女孩手里的止血钳停在半空，她凝了凝神，耳朵像兔子一样竖了起来。
“桥上还有多少守军？”
少尉好一会儿没说话，直愣愣望着天花板，而女孩的呼吸却不知不觉间屏住了。
“不多了。”他说得无悲无喜。“英军的空降师几乎被打光了，但我们也…有些单位联系不上了，电台没信号。”
听到后半句话，女孩稍稍落下半寸的心，又高高悬起来了。联系不上，是什么意思，克莱恩也是联系不上的部队之一吗？
维尔纳沉默片刻，随意翻了页病历，“知道警卫旗队装甲师吗？”他问，像在核对某个无关紧要的编号。
少尉转过头，浑浊的眼睛看了维尔纳一眼。