不知又过了多久，时间在这片昏暗与静谧中失去了清晰的刻度。或许只有短短几分钟，或许已过去半个世纪那般漫长。我在他怀里昏昏沉沉，意识像漂浮在温热的海水上，起起伏伏，时而沉入餍足后的、深沉无梦的疲惫，时而又被身体深处残留的、细微的敏感与饱胀感轻轻拉扯回现实。他胸膛的温度，透过紧贴的皮肤传来，稳定而灼热；那沉稳规律的心跳声，咚，咚，咚，像最原始的节拍器，成了将我牢牢系在这片情欲风暴过后奇异宁静里的唯一锚点，让我在这片混沌中不至于彻底迷失。
忽然，他动了动。不是大幅度的动作，只是那只一直松松揽在我赤裸腰间的手臂，有了细微的调整。随即，他的手掌，带着不容忽视的、比体温更高一些的热意，缓缓地、沿着我腰侧的曲线向下移去，最终，宽大温热的掌心，完全熨帖在了我平坦却因深处饱胀着他的精液而微微隆起、摸起来有些发硬的小腹上。
他的手指，不是情事中那种带着情欲的揉捏，而是带着一种近乎探查、甚至称得上严谨的力度，沿着我小腹肌肤下那隐约紧绷的弧线，缓慢地、一下下地按压，指腹带着薄茧，摩挲着细腻的皮肤。
我能清晰地感觉到，随着他手指的按压，那深埋在我身体最深处、尚未冷却、浓稠而滚烫的、属于他的液体，仿佛被无形的手搅动了一下。一阵隐秘的、滑腻的流动感从体内传来，伴随着更深沉的饱胀和一种奇异的酸软。甚至，一股温热的细流，因此不受控制地从那依旧红肿微张、敏感异常的穴口溢出了一些，无声地濡湿了腿根早已凌乱不堪的皮肤。
我的身体控制不住地微微一颤，喉咙里溢出一声极细微的、含混的嘤咛，分不清是这突如其来的按压带来的些微不适，还是那溢出感引发的、更深层的羞耻与……某种难以言喻的悸动。
他手上的动作，因为这细微的反应而停顿了。
“怎么不去清理一下？”他的声音从我头顶传来，低沉，平静，听不出什么明显的情绪波动，像只是在询问一件再寻常不过的小事。但这句问话本身，在这片温存未散的寂静里，却像一块棱角分明的石子，突兀地投入我迷蒙恍惚的心湖，激起了一圈圈带着凉意的涟漪。
清理？
现在？
去浴室，用温热的水流，将那些……他刚刚才凶狠地、不容抗拒地灌进我身体最深处、此刻仍留在我体内、甚至让我小腹微隆的、滚烫浓稠的、象征着绝对占有和征服印记的东西……彻底冲洗掉？
这个念头甫一划过尚且混沌的脑海，就带来一阵尖锐的、近乎本能的抗拒。像有根细小的刺，扎在了心口最柔软的地方。
见我没有立刻回答，甚至没有睁眼，只是将脸更深地埋进他汗湿的胸膛，仿佛想逃避这个问题，他熨帖在我小腹上的掌心，力道不着痕迹地加重了些。几乎是紧紧贴着我的皮肤，带着一种不容置疑的掌控感，缓缓地画着圈，那揉按的触感，与其说是在安抚，不如说是在冷静地确认着那份“饱胀”的存在，同时也在无声地、带着压迫感地，催促着一个明确的答案。
“……嗯？”他鼻音微扬，追问了一声，那简短的音节里带上一丝不容敷衍、不容逃避的意味。
我终于无法再装作沉睡。睫毛颤动了几下，缓缓地、有些艰难地睁开眼。房间里依旧光线昏暗，只有远处城市永不熄灭的灯火，透过厚重窗帘未曾拉严的缝隙，漏进几缕微弱而变幻的微光，勉强勾勒出他近在咫尺的、线条冷硬的下颌和喉结的阴影。我看不清他此刻具体的表情，是惯常的冷漠，还是带着审视的玩味，抑或是别的什么。但我能清晰地感觉到，他投注在我脸上的目光，专注，锐利，仿佛能穿透这层昏暗，直抵我眼底最深处翻腾的混乱情绪。
我无意识地咬了咬下唇，那里还残留着被他反复啃噬、吮吸过的刺痛感和明显的肿胀。然后，我用一种连自己都未曾预料到的、极轻极软、甚至带着点恍惚梦呓般的语调，喃喃地，像是在回答他，又像是在自言自语：
“……不想洗。”
三个字，轻得如同叹息，几乎一出口就要消散在空气中。
他抚摸我小腹的动作，骤然停住。
不是刚才那种带着询问意味的停顿，而是一种彻底的、仿佛时间凝固般的静止。连他平稳的呼吸声，似乎都在那一瞬间有了极其细微的凝滞。
套房内的空气，仿佛也因此凝滞、沉重了一瞬。
“为什么？”他问。声音比刚才更沉，更低，像被砂石打磨过的金属，带着一种紧绷的质感，每一个字都像是从喉咙深处挤压出来的。
为什么？
是啊，为什么？
我也在心底无声地、茫然地追问自己。
是因为累吗？是因为身体被过度使用后酸软无力，连动一动手指都觉得费力，以至于“懒”得去清理吗？
或许……是有一点的。
但仅仅是这样吗？
更深层的、连我自己在清醒时都不敢轻易直视、更遑论承认的原因，此刻却在这片昏暗、亲密、以及身体内部那份鲜明存在的“饱胀感”催化下，像沉在水底已久的、长满青苔的暗礁，无法控制地、缓缓浮出了意识的水面。带着冰冷的触感和令人心悸的真实轮廓。
我闭了闭眼，试图压下心头翻涌的复杂情绪，再睁开时，眼底或许已经浮起了一层薄薄的、自己都未曾察觉的水汽。我没有勇气去看他，目光失焦地、茫然地落在他汗湿的、随着呼吸微微起伏的胸膛某处，仿佛不是在对他说话，而是在对着这片虚无的昏暗，或者是对着体内那份灼热的“存在”，进行一场迟来的、坦诚到残忍的自我剖白：
“因为……那是你的啊。”
声音轻而飘忽，带着不确定的颤抖。
“是你……留在我里面的。”
我顿了顿，仿佛用尽了力气，才将最后那句最羞耻、最直白的话吐露出来：
“我……不想把它弄掉……不想。”
声音越来越小，到最后几个字，几乎细弱蚊蚋，几不可闻。但在这绝对安静、连彼此呼吸都清晰可辨的空间里，每一个音节，都异常清晰地、一字不落地敲进了他的耳朵，也如同重锤，狠狠敲在了我自己的心上，留下震颤的回响。
如此直白的、近乎变态的依恋宣言。将自己身体的内部，视为他专属印记的、独一无二的承载容器，甚至……贪恋着那份因饱胀带来的、并不舒适甚至有些酸软的异物感，只因为那感觉的源头，是他。是他给予的，是他留下的，是“属于”他的。
说完这番话，一股灭顶的羞耻感瞬间席卷了我，比之前任何一次被他强迫说出淫词浪语，或是被他用最下流的词汇形容时，都更让我感到无地自容。脸颊滚烫得快要烧起来，耳朵里嗡嗡作响。我甚至能想象到他此刻脸上可能会露出的、那种惯常的、带着讥诮和嘲弄的冷笑，或是毫不掩饰的、对这种“病态依恋”的厌恶与鄙夷。我几乎要为自己的口无遮拦和情感泄露感到后悔，恨不得立刻逃离这个令人窒息的怀抱，钻进浴室，用冰冷的水流冲刷掉这一切，包括我刚刚说出的、愚蠢至极的话语。
然而，预期的、冰冷的嘲弄或是厌恶的斥责，并没有到来。
他只是沉默着。
那按在我微隆小腹上的手，也依旧一动不动地贴在那里，掌心传来的温度似乎比刚才更高了一些，熨帖着皮肤，几乎有些烫人。他仿佛变成了一尊没有生命的雕塑，只有胸膛规律而沉稳的起伏，证明着他还在呼吸，还在倾听。
这漫长到近乎煎熬的沉默，像一张不断收紧的网，将我牢牢缚住。每一秒都仿佛被拉长、放大，我能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，能感觉到血液冲刷过太阳穴带来的胀痛。就在我几乎要被这沉默逼疯，忍不住想要用力挣脱他的怀抱，不管不顾地冲向浴室，用行动来否定我刚才所说的一切时——
他却忽然开口了。
声音古怪地平静，甚至带着一丝……近乎学术探讨般的、冷静的探究意味？
“以前……”他顿了顿，似乎在谨慎地斟酌着用词，避免触及某些过于敏感的神经，“……你还是‘林涛’的时候……你前妻……完事之后，也这样？也……不想立刻清理？”
这个问题，像一把在绝对零度下淬炼过的、最锋利的冰锥，猝不及防地、以我完全无法预料的角度和力道，狠狠扎进了我最隐秘、也最疼痛的旧日伤疤深处！
我浑身剧烈地一震！仿佛被高压电流瞬间击中！连呼吸都在那一刹那彻底停滞了，肺部像是被无形的手攥紧，吸不进一丝空气！
前妻……
那个我曾经以“林涛”的身份、用全部真心爱过、以为会携手共度一生，最终却在我最迷茫、最痛苦、性别认知彻底崩溃的灰暗时期，带着失望、不解或许还有恐惧，毅然决然离开的女人……
那些被我刻意尘封、埋藏在记忆最深处、几乎以为自己已经成功遗忘或淡化的，属于“林涛”的、正常婚姻生活的琐碎细节……
记忆的闸门被这股强大的、冷酷的外力强行撬开，汹涌的、带着陈旧色彩却又无比清晰的画面和感受，如同决堤的洪水，不受控制地奔涌而出，瞬间淹没了我的意识！
是了……
那个时候……
每次……温存过后……
她总是喜欢蜷缩在我（林涛）怀里，很久很久，像只慵懒的猫，一动不动，不肯立刻起身去浴室。我（林涛）有时会笑着问她怎么了，是不是累了。她总是把泛红的脸颊埋在我胸口，声音又轻又软，带着事后特有的沙哑和一种难以言喻的羞怯，小声嘟囔着：“**别动……就这样再抱一会儿嘛……让它……多留一会儿好不好？感觉……你还在里面……暖暖的……是你的……**”
那时，作为“林涛”、作为她丈夫的我，听到这样的话，只觉得是夫妻间最甜蜜私密的耳语，是女性某种羞涩而浪漫的依恋表达，甚至，心底还会升起一丝属于男性的、被需要、被依赖的隐秘虚荣和满足。我总会笑着更紧地抱抱她，吻吻她的发顶，或许会说些“傻话”逗她，然后或许会因这温情而再来一次，或许就那样心满意足地相拥着，在彼此的体温和气息中沉沉睡去。
我（林涛）从未，也根本不可能，去深究她那句“是你的”、“想多留一会儿”背后，是否潜藏着更深层的、或许连她自己都未曾完全明晰的、属于女性的、与生育本能、与渴望最深刻的生命联结相关的原始渴望。
如今，时移世易，沧海桑田。
“林涛”已经成了埋在记忆坟墓里的一个符号。
我变成了“晚晚”。
拥有了截然不同的、柔软的女性身体，陷入了一段更加扭曲、禁忌、充满权力不对等的关系。
却在几乎相同的事后时刻，蜷缩在另一个男人的怀里，对着这个掌控我一切、将我塑造成“晚晚”的男人，说出了……与当年我前妻对我（林涛）所说的，几乎一模一样的话！
这惊人的、讽刺的、充满宿命意味的重合与倒错，像一记无形的重锤，裹挟着时光的重量和命运的嘲弄，狠狠砸在我的心口！砸得我灵魂都在震颤！
巨大的酸楚、迟来的恍然、对过往那段平凡婚姻中未曾珍惜的温情与真挚的痛悔、以及对如今这扭曲处境的荒谬感……种种复杂激烈的情感瞬间交织、爆炸，如同海啸般将我彻底淹没！眼泪毫无征兆地、决堤般汹涌而出！滚烫的液体迅速濡湿了他的胸膛皮肤。
我在他怀里彻底失控地颤抖起来，呜咽声再也压抑不住，从紧紧咬住的牙关和颤抖的唇瓣间破碎地溢出，变成断断续续的、伤心至极的抽泣。
“她……她以前……”我泣不成声，语不成调，每一个字都浸泡在咸涩的泪水里，“……每次……也……也总是这么说……说……想留着……感觉暖暖的……是你的……不想那么快去洗掉……”
我将这个属于“林涛”的、最私密、最温存的婚姻记忆片段，血淋淋地、毫无保留地剖开，呈递给了此刻正抱着“晚晚”、身为我上司和掌控者的王明宇。
这不仅仅是分享一段过往。
这是双重的、残忍的献祭。
献祭了“林涛”那已然逝去的、或许再也无法追回的平凡过往和真挚情感。
也献祭了“晚晚”此刻最不堪的、病态的、对他近乎扭曲的依恋与占有欲。
我只能死死地抓着他肌肉结实的手臂，指甲深深陷入，仿佛那是狂暴情感海洋中唯一的浮木，是我与现世仅存的脆弱连接。
王明宇始终沉默着。
他没有出言安慰我汹涌的悲伤，没有像寻常情人那样轻拍我的背，说些“别哭了”之类的话。
但，他也没有推开我，没有表现出任何不耐或厌恶。
那一直按在我小腹上的手，却缓缓地、极其温柔地，重新开始了动作。不再是刚才那种带着探究和压迫感的按压，而是变成了一种纯粹的、带着奇异安抚意味的抚摸。掌心带着一种难以言喻的、近乎怜惜的温度和力度，一圈一圈，缓慢而坚定地，熨帖着我小腹内那份因他而起的饱胀，也仿佛在透过皮肤，试图熨平我内心翻腾不息、激烈对撞的混乱情绪。
直到我的嚎啕大哭渐渐转为微弱断续的抽噎，身体因为情绪的巨大波动而微微发冷，他才再次开口。
声音是前所未有的低沉沙哑，像是被粗糙的砂纸打磨过，又像是压抑了太多复杂难言的情绪，带着一种我完全无法解读的、沉重而复杂的质感。
“所以，”他顿了顿，仿佛在消化我刚才的话，以及话中蕴含的巨大信息量和情感冲击。他原本抚摸着我小腹的手指，轻轻点了点那里依旧微隆的、紧绷的弧线，“这里……现在装着我的东西……”
“你舍不得洗掉……”