那天晚上辛西亚久违地做梦。
旋转的梦境如教堂主厅幽长深邃的通道，墨绿的穹顶，木棕的讲经台，以及捷克管风琴带来的宏大回声。
她看到福音书的纸页，那双曾温柔抚摸她的脸庞的手指垂落其上。
辛西亚想很多像她这样的女孩子，十八岁才是真正的零岁。第一次正式有一张床和一个行李箱，第一次可以决定自己穿什么颜色的衣服、过什么样的人生，回想以前的日子总是以凑合为主基调。“过了小学就好了，过了初中就好了，过了高中就好了”，总是有人这样对她说。
所以她没有注意过春天的太阳。花开了，花没有开，一年到来，又很快过去。冬日苦寒，烧热水费电，一周洗不了一次澡。陡然进了带暖气的地方，两颊就爬上高原红似的晕影。直到被收养后住进了一直温暖的屋子，她才知道，长期待在暖气房里是不会出现两坨高原红的。
真是温暖的冬天啊……一切都是眼前的男人带给她的，与过往的窘迫截然不同的日子。所以她向往把一切苦寒与不公抹平的亚热带，澳洲的太阳真大，人与人的关系也好像能被稀释。
可是过往的她并不觉得自己过得苦，就像“好日子”对她来说，也是一个陌生的概念。
因为出生就过受冻的日子了，所以往后受冻也不觉得苦痛。待过温暖的房间，她才发现过去的自己不舒服是因为冻伤了手脚。为什么贫困给人带来的，连对贫困本身的认知都滞后了？
她记得她那时最骄傲，小小的少女，觉得自己可聪明、可敏捷。跳大绳总是一个闪身就钻进绳花里，对着课本上的插图畅想，以后的自己也一定会在里面穿梭。辛西亚不觉得自己跟教室里的其他同学有什么不同，小小的屋子把来自各地的学生们来时的道路抹得平整，他们坐在一样的课桌前，一起读书。
不过明华的同学们教训了她天真的想法。躺在肮脏的泥泞里，几乎要死掉时辛西亚看到了一双黑色的皮鞋，举着伞的成熟男人，手腕骨节分明。
迷恋他，似乎也不是什么难以理解的事。
四合的肃穆光影里，那道挺阔的身影步入主祭坛。她知道这双手抚摸她的脸颊时的温度，但这种温度并不只属于她一人。
辛西亚想象他们并不是以父女的身份相遇，而是在Logan或者rockland的农庄。她的家人做Airbnb民宿补贴家用，而他是旅居在此的游客，有着挺拔的骨相与深邃的眼窝，袖子挽到小臂中段，露出微浮起的青筋与泛着哑光的表带。
与过往的房客相比，他总是会在她送上洗净的衬衫篓时，将小费夹在她读的爱情小说里。
谁会懂得晚上趴在被子里用手电看小说，突然掉出钞票时的兴奋呢？他显得格外慷慨，又格外保护青春期少女的自尊心。
或许他会在两人熟稔后，微笑着问：“辛西亚长大后想读什么？”
“您读的什么？”
教父温和地望着她，深邃的眼窝让她感到自己像撞入水洼的鱼儿。
看透一个小女孩讨好的心是那样的容易，但是他从不会戳破，只是抚摸她黑亮的发，说一个医学名词。
英文真残忍，如果没经过专业性学习，连长名词都听不懂。但是她猜测大概是医学相关的东西，因为她观察到男人的右手食指外侧和无名指第一个关节处有薄茧。他有一双灵敏修长，拿取手术剪的手。介于粗粝与柔软之间的质地，触感异常敏感。
辛西亚红着脸想，她大概会臆想含住那敏感的指尖，该是什么样的感觉吧……
她会吞住他的指节，一节节向下含，在他彻底愠怒前，看到他因她的挑逗而泛起情欲的脸。
或许爸爸会用骨节分明的手掐住她的脸，指节抵进来力道不容置喙，虎口卡住她的下颌骨，摩擦过不听话的乳齿。
他的指腹碾过去，齿列间拖出一道濡亮的痕迹，从唇角一直蜿蜒到下巴尖，灯光底下泛着薄薄的水光。
那只手收紧，骨节硌着她的脸颊肉。
“看着我。”
她目光迷离。
“张嘴。”