她咬住舌尖，血腥味在嘴里蔓延开，才压住了那阵突如其来的眩晕。
"是这里吗？"
"几班？"
"二十七。"
"是这里。"
手松开，指腹在掌心里用力蹭掉那层黏腻的汗。
往里走，有几张桌子已经被人占了。百叶窗缝隙里的光斜斜切进来，停在绿萝叶子上，很刺眼。
"位置怎么分的？"
她听到自己问了一句，声音很干。
"你叫什么名字？"严锦书在她身后走进来，声音没有起伏。
易清昭呼吸一滞，又很快吐出一口气。
耳朵里出现一些细微的嗡鸣声。
"易清昭。"
"易、清、昭"严锦书重复了一遍，很慢，很轻。
像在舌尖绕了绕再吐出来，沾满了严锦书的味道。
严锦书从她身旁擦过，停在窗边角落的空桌旁，把手里的本子放到桌上，才施施然坐下，掀开本，指腹压着本，抬头看了一会儿易清昭，才移开目光，重新看向手里的本。
"位置遵循先到先得的原则。"
易清昭撞进她的目光里。耳边的蝉鸣声突然尖锐了一瞬，而后立刻失真。她听不清自己应了什么，只感觉到喉咙震动了一下，视线本能地逃开了。
被严锦书注视着。
严锦书。
咚、咚。
噪音太大了。
指尖不受控制地陷进肉里。
被那道视线盯着，身体变得很陌生，身体里好像有什么东西坏掉了。
不是柔软，是脱力。那种只有遇到严锦书才会出现的、无法克制的下坠感。
为什么会这样？
她不知道。
就像她无法解释，为什么大脑里全是同一个念头——被她看见，必须被她看见。
她不明白这种变化的由来，就像她不知道为什么自己希望她注意到她，记住她。
嘴唇微张，吐出一口气。
视线落在那个空位上。
等易清昭反应过来的时候，她已经站在那张桌子旁边了。
没有思考，没有决定，身体自动选择了最近的距离。
松香的味道钻进鼻子里。
被包围了。
易清昭站在严锦书旁边的桌前把自己的包放在桌子上。
是她的位置了。
仿佛卸下千万斤重担，整个人都有些虚浮。易清昭身体向前一步，将身体的重量卸了一部分给冰凉的桌沿。这才缓解了身体的无力。
严锦书侧过头，目光正好落在她手上，易清昭顺着她的视线低头，这才反应过来自己一直在掐着手心，呼吸一滞，条件反射般松开手，扭过头坐下来，平复自己快要跳出胸腔的心跳。
几个已经发紫的月牙出现在掌心。
易清昭指腹摩挲着那道淤痕，有些刺痛。
被看见了。
那个眼神落在她手心的时候，她仿佛被烫了一下。
湿巾被一只好看的手捏住一角递到面前，那只手纤细、光滑白皙，骨节分明。
摸上去应该很硬。
易清昭知道严锦书的手心是软的，温热的，就像是一块出锅有一段时间的年糕，糯叽叽，还有余温。
一阵风从身后吹来，吹在有薄汗的肌肤上，有些冷，激得她打了个寒颤，脑子里的混沌散了一些——清脆的蝉鸣声此起彼伏盖住她过大的心跳声。
"谢谢。"
她接过湿巾，有股淡淡的酒精味。
——还是酒精湿巾。
湿巾在手里又折了一遍才开始擦拭脸上渗出的汗。
"谁到啦——"门被推开，进来的是戴着无框眼镜的女人，看起来年纪不大，二十五六的样子，"严师这么早。"她随手将包放到门口的桌子上。
"嗯。"严锦书抽出纸巾擦了擦有些湿润的手指。
"诶？你教哪科啊？新来的吗？"女人把外套脱下，挂在靠背上，给自己接了一杯水，大口大口喝着。
易清昭手指捏了捏湿巾，抬起头看她，声音很平静，"物理，是今天才来的。"。
"哎呦，是理科啊，我这人最佩服的就是理科好的人了。我理科打小就烂，之前高中的时候数学考了17分，老师说他踩一脚答题卡都比我分高。"女人说着说着把自己逗乐了，"我说我不信，他就真的踩了一脚，扔那个机器上一扫，20分。"
易清昭见女人说完，扯了扯嘴角，对她笑了一下。
女人看向严锦书，正低头写东西。
"你多大了？刚毕业吗？看着年纪不大。"女人见没人回，有点尴尬，赶紧换了个话题。
"二十二。"
"果然是妹妹。"女人挑挑眉，"我是教二十七，二十八班英语的，叶芝芝，叶子的叶，芝麻的芝，叫我芝芝就行。"
"易清昭。教物理，二十六、二十七、二十八班。"