手指穿过后颈，又从发间滑出，捞过一旁的手机，在外卖平台挑了一家最近的蛋糕店，下单了排在第一位的蛋糕款式。
18:44
【用户dyhfsed：一小时送到。】
【avec toi：不好意思，今日订单已满，不接急单。】
【用户dyhfsed：收款码。】
【avec toi：？】
18:47
【avec toi：[图片]】
【用户dyhfsed：[支付凭证：5000元]】
【用户dyhfsed：一小时。】
【avec toi：好的！立刻为您安排专送！请问蜡烛需要几岁？】
【用户dyhfsed：32。】
19:32朋友圈
【js：32
[图片]
仅她可见。】
严锦书双腿交叠，满意地打量着刚发出去的照片——6寸的慕斯蛋糕上插着正在燃烧的"32"，蛋糕身后的玻璃映出她独自一人的身影。
只有肩膀以下的部分。
足够了。
她解开衬衫剩下的三颗扣子，扔进衣篓。
窗帘缓慢合上，挡住了繁华的喧闹。电视里还在不断传出人物的说话声。
指尖点开"12"的头像，删掉，输入了新的两个字。
手机被扔到一边。
严锦书抱起手臂，闭上眼，声音断断续续流进她的耳朵。
神经逐渐平缓。
身下的沙发震动一下，严锦书睁开眼扫过墙壁上的时间。
【21:27】
屏幕亮起，勾起的唇角被亮光模糊。
【木偶：严老师，生日快乐。】
第39章 我想要易老师的时间
"滴答、滴答。"
黑暗里，不变的是长针摆动的声音和沙发上被幽幽蓝光勾勒的人影。
易清昭一只手握着手机，另只手覆在这手下面。
挤压、握紧。
屏幕上是和那人的对话框，最后一句话是二十一点二十七时，自己发送的祝福。
很单薄的一句话。
易清昭没有抬头，没有转动眼睛。
时间的流逝是如此清晰。
三十七分五十二秒、五十三秒，五十——
"嗡——"
【js：谢谢易老师的祝福。】
黑暗里，那双干涩的眼睛眨了又眨，八个字在她嘴里反复咀嚼。
直到软烂，直到碾成粉末，吃进胃里，她都不知道应该说什么。
嗓子像被那八个字的粉末糊住了一样。
干涩。
拇指花了三十七秒，触碰了七下屏幕。
22:13
【12：不客气。】
"滴答、滴答、滴答……"
挤进厚重窗帘的那抹亮光离开，房间彻底黑暗，就连手机都不知道什么时候熄灭了。
牙关无意识地咬紧，咬肌开始发酸。
手指悬在发送键上空。
一秒又一秒。
22:41
【12：严老师，我想送你礼物。】
心脏发出的噪声震耳欲聋。
急促、剧烈。
【js：想送什么？】
手指按住屏幕，阻止它的熄灭，继而敲打。
【12：我不知道你喜欢什么，所以想问你想要什么？】
【js：什么都可以？】
五个字像是一把把锋利的刃，刮过她生锈的齿轮。
大脑开始飞速运转。
——自己有什么？
——自己得不到什么？
指尖快速敲下几个字，发送。
【12：只要我可以获取的东西，什么都可以。】
等待的时间变得漫长。
一年还是几年？
手机的震动拉回了她的思绪，视线扫过左上角。
3分钟。
【js：易老师的时间，可以吗？】
胸口停滞住，没有了起伏。房间变成真空，每一次呼吸得到的只有快要爆炸的肺部。
肺部里的余气见底，彻底没了呼吸
。
手里传来的震动感猛地解开了肺部上的镣铐，易清昭猛地张大嘴，贪婪地汲取唯一的氧气。
【js：周末易老师请我吃饭，方便吗？】
心脏猛烈的跳动还没平复，回复就已经送达。
【12：方便。】
【js：好，那就提前谢谢易老师的礼物了。】
【12：不客气。】
七次触屏。
——两秒钟。
……
"滴答、滴答"
脚步踩过摆动的长针，易清昭停在两人门前。两扇紧闭的房门，没有一处缝隙吐露出微光。