街灯把孔潇筱的影子拉成细长的一条，她低着头沿着马路漫无目的地走。
包里的手机震了一下，她掏出来看了一眼——唐逸辰发的，问她到家没。
她回了句"快了"，又把手机塞回去。
脑子里全是那辆白色轿车和车窗里那张精致的脸。
她叫崔羿"哥哥"，语调那么自然，像叫过一万遍。
她来接他，他上了她的车，车门关上之前他回头看了她一眼，那一眼里有什么她读不懂。
心里酸溜溜的。
像喝了一口放久了的柠檬水，从舌尖一直酸到胃里。
她踢了一脚路边的石子，石子骨碌碌滚进下水道的栅栏缝里，连声响都没听见。
拐过街角的时候她没看路，差点撞上一个人。她往后退了半步说对不起，对方站在那里没动。
"学姐。"
孔潇筱抬起头。
左宇珩站在路灯底下，穿着一件皱巴巴的连帽卫衣，帽绳一边长一边短地垂着。
他比上次见面时瘦了一圈，眼窝陷下去，嘴唇干得起了皮。
头发也长了，乱糟糟地耷拉在额前。
但他在看见她的一瞬间，整个人亮了起来。
那双圆眼睛里的光一下子全亮了，亮到孔潇筱觉得有点刺目。
"学姐！"他往前跨了一大步，几乎是跑过来的，在她面前急急刹住，"你……你怎么在这儿？"
孔潇筱看着他这副样子，心里涌起一种说不上来的感觉。
不疼，不痒，有一点像看路边一只湿透了的流浪狗，明明跟她没关系，可走了两步还是忍不住回头。
"随便走走。"她说。
左宇珩的手指在袖子里绞着，卫衣的抽绳被他攥成了麻花。
他张了张嘴又闭上，反复了两次，终于说出口："学姐，我……我那天之后给你发了好多消息，你都没回。你是不是生我气了？我知道那天我做得太过分了，我不该没控制住自己，我……我错了，你原谅我好不好？"
孔潇筱看着他眼眶发红的样子，忽然觉得有点疲惫。
"我没生气。"她说，声音平得没什么起伏，"我就是……忙。"
左宇珩听了这句话，不但没放松，反而更急了。
他往前又靠了半步，几乎要碰到她的肩膀："你别骗我，你就是在生气。学姐我保证以后不那样了，你说怎样就怎样，你让我停我就停，你让我走我就走——"
"左宇珩。"孔潇筱打断他。
他闭嘴了。
嘴巴闭得紧紧的，眼睛却还在看着她，像一只等着被投喂的小动物。
孔潇筱看着他那双亮得发烫的眼睛，忽然想起很久以前养过的一只仓鼠。
那只仓鼠每次看见她拿零食袋来就会趴在笼子栏杆上，圆眼睛亮晶晶的，前爪扒着铁丝。
后来那只仓鼠死了，她把笼子收起来之后再也没有养过任何小动物。
"去你家吧。"她听见自己说。
左宇珩愣住了，然后拼命点头，点得像要把脖子晃断。
门关上的一瞬间左宇珩就吻了上来。
他的吻还是那样又急又笨，牙齿又磕到她的嘴唇了。
孔潇筱被他推着退了几步，后腰撞上餐桌边缘，冰凉的木头隔着薄薄的衣料硌着她的尾椎骨。
"学姐……"他喘着气叫她，手已经掀开了她的T恤下摆，掌心贴着她腰侧暖热的皮肤往上滑。
他的手指还是那么抖，但比上次熟练了一些，拇指找到了她文胸搭扣的位置，勾了两下没解开。
孔潇筱自己伸手绕到背后解了。
胸衣松开的瞬间他低头埋在她胸口，嘴唇含住右边那一点，舌尖笨拙地打圈舔弄。
她仰起头看着天花板——还是上次那盏灯。
左宇珩把她抱上了餐桌。
桌面比上次沙发更凉，她光裸的脊背贴上去的时候打了个激灵。
他站在她两腿之间，手忙脚乱地扯自己的裤子拉链，金属齿卡了一下，发出刺耳的声响。
"我来。"孔潇筱说。她坐起来一点，伸手帮他拉开拉链，指尖蹭过他小腹下方那处已经硬得发烫的东西。