“嗯？”
“我好像……”我顿了顿，组织语言，“越来越适应这个身体了。”
他停下动作，看着我：“什么意思？”
“意思是……”我抬起头，对上他的眼睛。水从我们脸上流下，他的睫毛湿成一簇一簇的，“刚才那些话，那些反应……如果是以前的我，根本说不出来，也做不出来。”
前世三十七岁的林涛，克制，内敛，连喜欢都不敢说。在会议上可以侃侃而谈，在谈判中可以步步为营，但在感情和欲望面前，永远是退缩的那个。现在这个二十岁的身体林晚，却可以坦然地发骚，坦然地求欢，坦然地承认自己沉溺于快感——甚至在说出那些脏话时，身体会更加兴奋。
他笑了，那个笑容很温柔，眼角的细纹因为这个笑容而加深。
“那是因为，”他捧住我的脸，拇指擦去我脸上的水珠，“你终于肯做真实的自己了。”
“真实的自己……就是个骚货？”我小声问，带着自嘲。
“真实的你，”他认真地说，深褐色的眼睛在水汽中显得格外深邃，“是个会爱，会恨，会想要，会说出来的人。你从前把自己包裹得太紧了，林涛。现在的林晚……更自由。”
他低头，吻了吻我的锁骨，那里也有他留下的吻痕：
“至于骚……只对我一个人骚，是特权。”
我鼻子一酸，把脸埋进他胸口。水还在流，但我已经分不清脸上是水还是眼泪。
洗完后，他拿浴巾把我裹起来，像裹一个婴儿。浴巾很大，他把我整个包住，然后打横抱起。我蜷缩在他怀里，头发湿漉漉地贴着脸颊。他抱我回休息室的床上——床很小，是标准的单人床，但我们挤在一起刚刚好。
他把我放在床上，自己也躺上来。床垫下陷，我们不得不贴得很紧。他拉过薄被盖住我们，手臂伸到我颈下让我枕着。这个姿势很亲密，我的脸贴着他的胸膛，能听见他的心跳。
“晚上想吃什么？”他问，手指梳理着我的湿发。他的手指穿过发丝，偶尔按摩头皮，带来舒适的松弛感。
“……随便。”
“没有随便。”他捏我的脸，力道很轻，“说具体点。”
我想了想。其实不饿，刚才的剧烈运动消耗了体力，但此刻更想要的是温暖和亲密。
“想吃你煮的面。”我说，想起很久以前的事。
他愣了一下，然后笑了，胸膛因为这个笑而震动：“好。”
他煮面的样子很熟练，即使在这个小厨房里也游刃有余。我裹着浴巾坐在床沿看他——他套了条休闲裤，上身还是赤裸的，背肌随着动作起伏。小厨房很快飘出香气，是简单的葱油面，但味道很香。
我看着他，忽然想起很多年前——那时候我还是他手下的员工林涛，加班到深夜，他会让秘书给我们订宵夜。有一次电梯坏了，外卖送不上来，他亲自把面端上十七楼，一层一层爬，分给每一个还在加班的人。那时候他端着面进来，额头有汗，衬衫袖子挽起，说“大家辛苦了”。所有人都很感动，觉得这个老板真好。
那时候我就想，这个老板，真不一样。
“看什么？”他把面端过来，递给我筷子。碗很烫，他垫了块毛巾。
“看你。”我接过筷子，挑起一筷子面，吹了吹，“想起以前的事。”
“以前什么事？”
“你给我们送宵夜那次。”我说，面很好吃，简单的葱油香，“电梯坏了，你爬了十七层楼。”
王明宇沉默了一会儿。他坐在床边，也端着碗，但没急着吃。
“那次，”他说，声音很平静，“我是想给你送，又不好意思只给你一个人。所以给所有人都送了。”
我愣住，筷子停在半空。
“你那时候……”我小声问，心跳突然加快，“就喜欢我了？”
“嗯。”他坦然承认，吃了一口面，“但不敢说，也不能说。你是男人，我也是。而且你那么直，眼里只有工作。我能做什么？只能借公司的名义，对你好一点。”
我的眼眶又热了。面汤的热气熏着眼睛，但我知道不只是因为这个。
“傻子。”我说，声音哽咽。
“嗯。”他点头，把我搂进怀里，碗放在一边，“为你犯傻，我乐意。”
我们安静地吃面，房间里只有筷子碰碗的声音。窗外，天已经完全黑了，城市的灯火一盏盏亮起。从这个高度看出去，整座城市像一片星光海洋。我们所在的这栋写字楼还有很多窗户亮着灯——加班的人，像从前的我一样。
吃完面，他把碗收走，很快洗好。回来时我已经躺下了，侧身看着窗外。床垫下陷，他躺上来，从背后抱住我。他的胸膛贴着我后背，手臂环住我的腰，手掌贴在我小腹上。
“王明宇。”我轻声叫他。
“嗯？”
“以后……”我往后靠了靠，更贴近他的体温，“我们每天都这样，好不好？”
“每天哪样？”他逗我，手指在我小腹上画圈，“每天在办公室做爱？”
“不是！”我脸红，虽然知道他在开玩笑，“是每天……一起吃晚饭，一起说话，一起……像这样待着。”
他笑了，低头吻了吻我的后颈，那里有他留下的牙印。
“好。”他说，手臂收紧，“每天都这样。”
我们都不说话了。夜很深，但城市不睡。车流的声音从很远的地方传来，像某种永恒的背景音。我闭上眼睛，感受着他的体温，他的心跳，他平稳的呼吸。
慢慢地，我睡着了。
***
第二天早上，我是被咖啡香叫醒的。
睁开眼，晨光已经从百叶窗的缝隙里透进来，在墙上切出一道道光带。王明宇已经起来了，穿着睡裤，赤裸着上身在小厨房里煮咖啡。他的背影在晨光里很好看——肩宽腰窄，背肌线条流畅，后腰有两个浅浅的腰窝。
我坐起来，浴巾滑落。低头看自己，身上到处都是痕迹：胸口的吻痕，腰上的指痕，大腿内侧的摩擦痕，后颈的牙印。这具二十岁的身体很白，痕迹在上面格外明显。
我下了床，赤脚走过去。从背后抱住他，脸颊贴在他背上。他的皮肤很暖，能感受到肌肉的纹理。
“醒了？”他问，没回头，继续倒咖啡。
“嗯。”我蹭了蹭他的背，“好香。”
“咖啡还是我？”他逗我。
“都是。”我诚实地说。
他笑了，转过身，递给我一杯咖啡。我接过，小口啜饮。黑咖啡，很苦，但很香。从前作为林涛时，我喝咖啡要加很多糖和奶，但现在这个身体似乎更能接受纯粹的味道。
我穿着他的衬衫做早餐——从衣柜里拿的，应该是他备在这里换洗的。衬衫很大，下摆遮到大腿，袖子长出一截。我打了鸡蛋，煎了培根，烤了面包。厨房很小，但设备齐全。
他从背后抱住我时，我正在搅动锅里的炒蛋。
“林晚。”他的声音在耳边响起，有点沉，像还没完全醒透。
“嗯？”我没回头，继续搅动。
“搬过来住。”他说，“正式地。”
我停下动作。锅里的蛋液还在滋滋作响，但我突然听不见那个声音了。
“……好。”我说，声音很轻。
“不问为什么？”他转过我的身体，让我面对他。晨光从他背后照过来，给他整个人镶了层金边。
“不问。”我踮脚，吻了吻他的下巴。那里有刚冒出来的胡茬，刺刺的，“因为我也想。”
他笑了，那个笑容像阳光一样明亮，照亮了整间小小的休息室。他低头吻我，很深很长的吻，吻到我腿软，不得不抓着他的手臂才能站稳。
“那周末去搬东西。”吻完后，他说，额头抵着我的额头。
“嗯。”我点头。
煎蛋在锅里滋滋作响，有点焦了。我赶紧转身抢救，但已经晚了，边缘有些发黑。我有点懊恼，但他从后面抱住我，下巴搁在我头顶。
“焦了也好吃。”他说。
“不好吃。”我嘟囔，但还是把蛋盛出来。
我们坐在床边吃早餐，盘子放在膝盖上。咖啡，煎蛋，培根，烤面包。很简单，但很温暖。阳光越来越亮，百叶窗的影子在墙上移动。
吃完后，他要去开会。我帮他打领带——从前作为林涛时，我打领带很熟练，但现在这双手变小了，手指更纤细，动作反而有些笨拙。他耐心地等着，低头看着我。
打好领带，我帮他穿上西装外套。深灰色的定制西装，剪裁合身，衬得他肩宽腿长。他又是那个威严的总裁了，和昨晚在我身上喘息的男人判若两人。
“我今天在家。”我说，帮他整理衣领。
“嗯。”他握住我的手，放在唇边吻了吻，“晚上想吃什么？我让人送食材过来。”
“你做？”
“我做。”
“那……红烧肉。”我说，想起很久以前吃过他做的红烧肉，那时候还是作为员工去他家开派对。
“好。”他笑了，又吻了吻我，“我早点回来。”
他走了，休息室里突然安静下来。我坐在床边，看着窗外明亮的天空。
然后我起身，开始收拾。把床单换掉——上面有昨晚的痕迹。把浴室打扫干净。把我们的衣服收好，他的西装送去干洗，我的……那件外套和撕烂的内裤，我犹豫了一下，还是收起来，没扔。
做完这些，我站在镜子前。镜子里的人二十岁，黑发及肩，皮肤白皙，眼睛因为充足的睡眠而明亮。身上穿着他的衬衫，很大，但很舒服。锁骨上的吻痕很明显，我摸了摸，不疼了，只是有些痒。
我笑了。
然后我开始规划今天——看书，学法语，也许试着画幅画。王明宇给我报了绘画班，说“你想做什么就做什么”。
从前作为林涛，生活是项目、deadline、会议、报表。现在作为林晚，生活是……自己。
我走到窗边，看着楼下繁忙的街道。车流如织，行人匆匆。这座城市永远在运转，而我在这个高处的玻璃盒子里，找到了暂时的安静。
手机响了，是王明宇发来的消息：“会议提前结束了，四点回来。想喝奶茶吗？给你带。”
我笑了，回复：“要，珍珠奶茶，半糖。”
“好。”
放下手机，我走到书架前。上面有很多书，有些是我带来的，有些是他买的。我抽出一本小说，窝在窗边的单人沙发里，开始读。
阳光很暖，奶茶很甜，等待很柔软。
我知道，从林涛到林晚，这条路我走对了。