浴室里水汽氤氲，像一层薄纱蒙在镜面上。我站在洗手台前，刚洗过的头发湿漉漉地垂在肩头，水珠顺着发梢滴落，在锁骨凹陷处短暂停留，然后沿着胸口细腻的肌肤一路向下滚落。
镜中的面容还很陌生——二十岁的轮廓柔和，睫毛因为沾了水珠而显得格外浓密，嘴唇是自然的粉色，此刻微微张开，呵出的气息在镜面上留下一小片雾白。我用指尖擦开那块雾气，动作很慢，像是怕惊扰了什么。
就在这时，镜子里出现了第二个人影。
王明宇站在浴室门口，不知已经看了多久。他没有出声，只是站在那里，手臂随意地搭在门框上，手指微微弯曲。他身上还穿着今天上班时那件深灰色西装，只是外套脱了，白衬衫最上面的两颗纽扣解开着，领带松松地挂在脖子上。
我透过镜子与他对视，心跳突然漏了一拍。
他的眼神很复杂——不是平时那种带着明确欲望的注视，也不是工作时的锐利专注。那是一种……混合着审视、回忆和某种难以言说的恍惚的眼神。他的视线在我脸上停留了很久，然后缓慢下移，掠过湿漉漉贴着脸颊的发丝，掠过脖颈纤细的线条，掠过锁骨上他昨晚留下的淡粉色吻痕，最后落在我身上那件属于他的宽大浴袍上。
浴袍太大，我不得不把袖子卷了三道才露出手腕。下摆垂到小腿中间，腰带在腰间松松系着，领口敞开着，露出一大片胸口被热气熏成浅粉色的肌肤。
“王明宇？”我轻声叫他，声音在潮湿的空气里显得有些飘忽。
他没有立即回答，而是又看了我几秒，才缓缓走进浴室。皮鞋踩在瓷砖上发出轻微的声响，在安静的浴室里被放大。他停在我身后，很近的距离，近到我能在镜子里看清他眼中的每一点光。
然后他伸出手，手指很轻地碰了碰我湿漉漉的发梢。他的指尖微凉，与我被热水熏得发烫的皮肤形成鲜明对比。
“头发又长了。”他说，声音很低，像是在自言自语。
我嗯了一声，不知道该说什么。他继续用手指梳理我的头发，动作很轻柔，将几缕贴在我脸颊的发丝拨到耳后。他的手指在碰到我耳廓时停顿了一瞬，指尖的温度传递过来。
“林晚。”他忽然叫我的名字，视线在镜中与我的目光交汇。
“嗯？”
他又沉默了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他的眼神很深，深褐色瞳孔里倒映着浴室暖黄的灯光和我此刻的样子——长发，浴袍，湿漉漉的眼睛。
“你……”他终于开口，声音里有种奇异的沙哑，“你现在这个样子……”
他停住了，手指从我发梢滑到脖颈，指尖轻触锁骨上那片吻痕。
“我什么？”我追问，心跳不知道为什么开始加快。
王明宇深吸了一口气，那只手继续往下，隔着浴袍柔软的布料，轻抚我的肩头。他仍然看着镜子，看着镜中我们两人的影像——他穿着整齐的衬衫西裤，而我裹着他的浴袍，头发滴着水，整幅画面有种说不出的暧昧和反差。
“太有女人味了。”他最终说，每个字都说得很慢，像是需要用力才能从喉咙里挤出来。
我的脸颊瞬间发烫。这话他说过很多次，在床上情动时，在早晨醒来时，在无数个亲密时刻。但这次不一样——这次他说这话的语气里，没有调笑，没有欲望，只有一种近乎认真的……陈述。
“我以前……”他继续说着，手指无意识地卷起我一缕湿发，缠绕在指间，“我记得你以前的样子。”
我没有说话，等着他说下去。
“林涛。”他用那个从前的名字叫我，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过我在看另一个人，“总是穿熨烫得一丝不苟的衬衫，打最标准的温莎结。头发永远剪得整整齐齐，不会超过耳上一厘米。”
他的手指松开我的头发，转而抚上我的脸颊。指腹很轻地擦过颧骨，像在确认什么。
“开会的时候坐得笔直，看报表时会把眼镜推上去一点。”他继续说，声音越来越轻，“手指上有常年握笔留下的茧，但指甲总是修得很干净。笑的时候很克制，很少露出牙齿。”
他的描述如此具体，具体得让我心脏一阵紧缩。那些细节我都快忘了——从林涛变成林晚，我刻意不去回想从前那个自己的模样，像是切断过去的脐带才能更好地活成现在这个人。
但王明宇记得。
他记得所有细节。
“那时候的你，”他的目光在镜中锁定我的眼睛，“是另一种好看。干练的，严谨的，像一把收在鞘里的刀。”
他的手指从我的脸颊滑到下巴，指尖轻托着我的下颌，让我在镜中更完整地呈现自己现在的样子。
“而现在……”他的声音低得几乎听不见，“现在你站在这里，头发湿着，穿着我的浴袍，锁骨上有我留下的痕迹。”
他的拇指轻轻摩挲我的下唇，那里因为热气而显得格外红润。
“连眼神都变了。”他喃喃地说，“以前你看着我时，眼睛里是下属对上司的尊重，偶尔有对抗，有坚持，但总是保持距离。”
他顿了顿，深褐色的瞳孔里有什么情绪翻涌。
“现在……”他缓缓地说，“现在你看着我时，眼睛里会有水光。会害羞，会躲闪，但也会直勾勾地看着我，像是要把我吸进去。”
我的呼吸屏住了。浴室里的水汽似乎更浓了，镜面又蒙上了一层雾，我们的影像变得模糊，像隔着一层毛玻璃。
王明宇忽然抬手，用掌心擦开一片镜面。这个动作让我们的倒影重新清晰起来——他站在我身后，比我高出一大截，肩膀宽阔，胸膛结实。而我靠在他身前，整个人几乎嵌在他怀里，浴袍的领口因为刚才的动作又敞开了一些，露出更多胸口泛红的肌肤。
“有时候我会恍惚。”他说，声音就在我耳边，温热的气息喷在我湿漉漉的耳廓上，“觉得这是两个人。一个是跟我工作了七年、我最得力的下属林涛。一个是现在站在这里、会在我怀里发抖的林晚。”
他的手臂从后面环住我的腰，手掌贴在我小腹上。隔着浴袍厚厚的布料，我依然能感受到他掌心的温度和力量。
“但有时候我又很清楚，”他继续说，嘴唇几乎贴上我的耳垂，“你们是同一个人。灵魂是同一个，记忆是同一个，连一些小动作都一模一样——紧张时会用拇指摩挲食指侧面，思考时会无意识地咬下唇，专注时会微微眯起眼睛。”
我的眼眶突然发热。这些细节，这些我自己都没注意过的习惯，他都记得。
“王明宇……”我轻声叫他，声音有些哽咽。
“嗯。”他应了一声，手臂收紧，把我更紧地搂进怀里。我们的身体在镜中紧贴在一起，他深灰色的衬衫布料与我白色的浴袍形成鲜明对比。
“我说你现在太有女人味了，”他在我耳边低语，声音里终于有了些熟悉的调侃，但那调侃下是更深的情绪，“不是在抱怨，林晚。”
他转过我的身体，让我面对面看着他。浴室柔和的灯光从头顶洒下来，在他脸上投下浅浅的阴影。四十五岁的男人，眼角有细纹，鬓角有几根白发，但眼睛依然明亮锐利，此刻那锐利里却盛满了某种柔软的情绪。
“我是在说，”他一字一句地说，手指轻轻抚开贴在我额前的一缕湿发，“无论你变成什么样子，我都认得出你。无论你是穿西装打领带的林涛，还是现在这样……”
他的目光从我湿漉漉的头发，看到泛红的脸颊，看到微微敞开的浴袍领口，再回到我的眼睛。
“还是现在这样，刚洗完澡，头发滴着水，穿着我的衣服，整个人都沾着我气息的林晚——我都能一眼认出来。”
我的眼泪终于掉下来，滚烫的，落在他的手背上。
他笑了，那个笑容很温柔，眼角的细纹因为这个笑容而加深。他低下头，吻去我脸颊上的泪水，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“别哭。”他说，嘴唇贴着我湿润的皮肤，“你现在这样很好，林晚。比以前更……完整。”
“真的吗？”我哽咽着问，手指抓住他衬衫的前襟，布料在我手中皱成一团。
“真的。”他肯定地说，额头抵着我的额头，“从前的你把太多东西都压在心里，把自己包裹得太紧。现在的你……”
他顿了顿，寻找合适的词。
“现在的你会哭，会笑，会害羞，也会……大胆。”他最后选了那个词，声音里带着笑意，“会穿着我的浴袍在我面前晃，会主动吻我，会在床上说那些以前打死你也说不出来的话。”
我的脸更红了，但这次不只是因为害羞。
“你喜欢现在的我吗？”我问，这个问题我其实问过很多次，但每次问都还是会紧张。
王明宇没有立刻回答，而是看了我很久。他的目光像有实质的重量，一寸寸扫过我的脸，像是在重新确认每一个细节。
“我喜欢你。”他终于说，声音很稳，每个字都清晰得像刻在石头上，“不是喜欢从前的你，也不是喜欢现在的你，是喜欢你这个人。无论你是什么样子，什么性别，什么年龄。”
他的手指抚上我的脖颈，那里脉搏正快速跳动。
“这里，”他的指尖轻按脉搏，“跳动的方式没变。”
然后他的手指移到我的眼角：“这里，专注时会微微眯起的习惯没变。”
再到我的嘴角：“这里，紧张时会无意识咬住的习惯也没变。”
最后他的手贴在我胸口，隔着浴袍厚厚的布料，掌心覆盖在我心脏的位置。
“最重要的东西，从来都没变。”他说，深褐色的眼睛看着我，里面有光在流动，“所以别再问我喜欢哪个你这种傻问题，林晚。你就是你，我喜欢的从来都是完整的你。”
浴室里的水汽正在慢慢散去，镜面上的雾气也渐渐褪去，我们的倒影重新变得清晰起来。我看着镜中——他拥着我，我靠着他，两个人像两棵根系缠绕的树。
“王明宇。”我轻声叫他。
“嗯？”
“帮我擦头发。”我说，把还滴着水的发梢往他那边递了递。
他笑了，松开我，去拿了条干毛巾。我转过身，背对着他，他站到我身后，用毛巾包裹住我的湿发，动作轻柔地擦拭。他的手指隔着毛巾按摩我的头皮，力道恰到好处，舒服得我闭上眼睛。
“明天周末。”他一边擦一边说，“想去哪儿？”
“在家。”我毫不犹豫地说，“哪儿都不去。”
“好。”他答应得很快，“那就在家。”
擦干头发后，他拿了吹风机。嗡嗡的声音在浴室里响起，温热的风拂过头皮，他的手指在我发间穿梭，将湿发一缕缕吹干。我闭着眼睛，感受着他的手指，他的温度，他偶尔掠过耳廓的触碰。
“好了。”他说，关掉吹风机。
我睁开眼睛，看向镜子。头发已经干了，蓬松柔软地披在肩头，发尾因为湿着时被他卷在指间而有些自然的弧度。脸颊被热气熏得泛红，眼睛因为刚才的眼泪还有些湿润。
王明宇站在我身后，双手搭在我肩上，也在看着镜子。