“你看。”他忽然说，指尖轻轻梳理我刚吹干的头发，“还是黑色的，和以前一样。”
我愣了一下，才明白他在说什么。从前作为林涛时，我的头发也是黑色的，剪得很短，每天早上用发胶打理得一丝不苟。现在头发长了，颜色却还是和从前一样——纯黑，在灯光下泛着健康的光泽。
“眼睛也是。”他继续说，从镜中与我对视，“深褐色的，和以前一样。”
“很多地方都不一样了。”我小声说，手指无意识地揪着浴袍的腰带。
“也有很多地方一样。”他反驳，手指轻轻点了点我的太阳穴，“这里，从来没变。”
我们又在浴室里待了一会儿，然后他牵着我的手走出去。卧室里只开了一盏床头灯，暖黄的光线温柔地铺满整个房间。床已经铺好了，深灰色的床单，白色的被子，简洁干净，像他这个人。
我爬上床，他坐在床边，开始解衬衫纽扣。我靠在床头看他——他解纽扣的动作很熟练，手指灵活地一颗颗解开，露出越来越大片结实的胸膛。脱掉衬衫后，他随手把衣服搭在椅背上，然后转头看我。
“看什么？”他挑眉，嘴角带着笑。
“看你。”我诚实地说，“你身材真好。”
四十五岁还能保持这样的身材不容易——胸肌结实，腹肌分明，肩膀宽阔，手臂线条流畅。常年健身留下的痕迹在他身上很明显，但又不至于过分夸张，是那种恰到好处的力量感。
他笑了，掀开被子上床，躺在我身边。床垫因为他的重量而下陷，我自然地朝他那边滚过去一点。他伸出手臂让我枕着，另一只手搭在我腰上。
“林晚。”他在黑暗中叫我。
“嗯？”
“以后别再说那些傻话了。”他说，声音在黑暗里显得格外清晰，“你就是你，从前的你和现在的你都是你。我爱的是完整的你，不是哪个片段。”
我的鼻子又酸了，但这次忍住了眼泪。我把脸埋进他肩窝，闻着他身上熟悉的气息——雪松香水味已经淡了，剩下的是他本身干净的味道，混合着一点汗味，一点沐浴露的清香。
“知道了。”我小声说。
他低头吻了吻我的发顶，手臂收紧，将我完全搂进怀里。
“睡吧。”他说。
我闭上眼睛，听着他平稳的呼吸，感受着他胸膛的起伏。窗外有隐约的车流声，很远，像另一个世界的声音。
在这个怀抱里，我既是从前的林涛，也是现在的林晚。
但最重要的是，我是我自己——被他完整接纳，被他深刻记得，被他用心爱着的，我自己。
***
第二天早晨，我是被阳光叫醒的。
窗帘没有完全拉拢，一道金色的光带切进房间，正好落在我脸上。我眨了眨眼，适应光线，然后转头看向身边。
王明宇还在睡，侧躺着，面向我这边。晨光描摹着他的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，下巴上新冒出的胡茬泛着青灰色。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。睡着的他看起来比平时温和，少了很多锐利。
我就这样看了他很久，直到他睫毛颤动，慢慢睁开眼睛。
深褐色的瞳孔在晨光里像琥珀，一开始有些迷茫，然后慢慢聚焦，落在我脸上。他眨了眨眼，然后嘴角慢慢扬起一个微笑——那种刚醒来、还未完全清醒的、柔软的微笑。
“早。”他的声音带着刚醒的沙哑。
“早。”我说，也对他微笑。
他伸出手，手指抚过我的脸颊，动作轻得像在触碰什么易碎品。
“睡得好吗？”他问。
“嗯。”我点头，在他掌心蹭了蹭，“你呢？”
“很好。”他说，拇指轻轻摩挲我的颧骨，“梦见你了。”
“梦见我什么？”
他笑了，眼睛弯起来：“梦见你还是林涛的时候，在会议室里跟我吵架。你气得脸都红了，但还是坚持自己的观点，一步都不退。”
我愣了一下，没想到他会梦见这个。
“然后呢？”
“然后我就醒了。”他说，手指滑到我耳后，轻轻揉捏那里的软肉，“醒了发现你躺在我身边，头发散在枕头上，脸埋在枕头里，睡得像个孩子。”
他的目光变得温柔：“那一刻我觉得，现在这样更好。”
我凑过去，吻了吻他的下巴。胡茬刺刺的，有点痒。他回应我的吻，开始很轻柔，然后慢慢加深。晨起的欲望在亲吻中苏醒，我感觉到他身体的变化，也感觉到自己身体的变化。
但当他想进一步时，我轻轻推开了他。
“等等。”我说，坐起身。
他疑惑地看着我，但没有强迫，只是靠在床头，等着我解释。
我下床，赤脚走到衣柜前，打开。里面除了我的衣服，还有几件他从前的旧衬衫——他说是多年前买的，现在穿有点小了，但舍不得扔。我挑了一件深蓝色的，拿出来，回到床上。
“转过去。”我对他说。
他挑眉，但还是配合地转过身，背对着我。我跪坐在他身后，展开那件衬衫，披在他肩上。衬衫确实小了，肩线明显偏窄，但还能勉强穿上。我一颗颗帮他扣好纽扣，动作很慢，很仔细。
扣到最后一颗时，我的手顿了顿。
“好了。”我说。
他转回身，低头看了看身上的衬衫，然后又抬头看我，眼睛里有了然的光。
“像吗？”我问，声音有点紧。
他看了我很久，然后伸手把我拉进怀里。衬衫的布料很熟悉——从前我穿的就是这种质地的衬衫，挺括，正式，带着办公室里特有的冷静气息。
“像。”他在我耳边说，手臂环住我的腰，“但又不像。”
我靠在他怀里，手指无意识地摩挲着衬衫的袖口。从前作为林涛时，我也穿这样的衬衫，打这样的袖扣，在会议室里与他争论，在办公室里加班到深夜。
“王明宇。”我轻声叫他。
“嗯？”
“你会不会……有时候希望我还是以前的样子？”
他沉默了一会儿，手指轻轻梳理我的头发。
“不会。”他最终说，声音很稳，“我怀念从前的你，但不会希望你还是那样。因为从前的你活得不快乐，林晚。”
我抬起头，看着他。
“你把自己绷得太紧，把太多责任扛在肩上，把太多情绪压在心底。”他继续说，手指抚过我的眉毛，“现在的你更放松，更真实，更……自由。”
他低头吻了吻我的额头：“而且，无论你是什么样子，你都是你。灵魂没变，本质没变，那些让我着迷的东西——你的坚持，你的聪明，你的温柔——这些都没变。”
我的眼眶又热了。他总是知道该说什么，总是知道怎么安抚我那些不安。
“这件衬衫，”他扯了扯身上的布料，“是记忆。但记忆是过去，你是现在，也是未来。”
他解开衬衫最上面的两颗纽扣，然后拉着我的手，放在他胸口。掌心下是他有力的心跳，一下，一下，稳定而真实。
“这里记得所有。”他说，深褐色的眼睛看着我，“记得从前的你，也爱着现在的你。它们不冲突，林晚。它们都是你的一部分。”
我终于忍不住，眼泪掉下来。他把我搂进怀里，轻轻拍着我的背，像在安抚一个孩子。
哭了很久，我才慢慢平复。他胸前的衬衫被我哭湿了一小块，深蓝色布料变成了更深的颜色。
“对不起，”我抽噎着说，“弄湿了。”
“没关系。”他说，声音温柔，“洗洗就好。”
我们又抱了一会儿，然后他松开我，擦了擦我脸上的泪痕。
“饿吗？”他问。
我点头。
“那去做早餐。”他说，起身下床，但没脱那件小了的衬衫，就那样穿着走进厨房。
我跟在他身后，看着他穿着紧绷衬衫在厨房忙碌的背影。晨光从厨房窗户照进来，给他整个人镀了层金边。衬衫袖子因为太紧而绷在他手臂上，勾勒出肌肉的线条。
这个画面很奇妙——他穿着从前的我可能会穿的衣服，做着现在我们会一起做的事。过去和现在，在这个晨光里交织在一起，却并不违和。
因为正如他所说，它们都是我的一部分。
而我，也终于开始接受这一点。