凌晨四点，卧室被沉沉的夜色浸透，唯一的光源是没拉严的窗帘缝隙里漏进来的一线月光。那月光像一柄薄薄的银刀，斜斜切过地板，爬上床尾，最终停留在王明宇搭在我腿上的手臂——他的手臂肌肉线条流畅，皮肤在冷色调的光里泛着大理石般的质感。
我侧躺着，身体蜷缩成某种寻求保护的姿态。王明宇从身后环抱住我，将我整个圈进他怀里。他的胸膛紧贴着我的后背，那具四十五岁却依然保持得极好的身体像一堵温暖的墙，体温隔着两层薄薄的棉质睡衣布料传来，稳定、厚重。他的一条腿压在我的腿上，膝盖的弧度刚好嵌进我的腿窝，沉甸甸的重量带来一种奇异的安心感——我被完全包裹，无处可逃，也不需要逃。
黑暗中，他的呼吸喷在我后颈，温热、平稳。然后他的手开始移动。
很慢，很轻，带着试探般的谨慎。先是宽大的掌心整个贴住我的小腹，停顿了几秒，像是在感受那下面内脏的轻微起伏，感受呼吸时腹壁的收紧与放松。然后那只手向上滑，指节分明的手指滑过我侧面的肋骨，一根，两根，三根——在骨头凸起的地方短暂停留，像在数数。最后停在胸口下方，就在乳房下缘的弧线处。他没有覆上那团柔软，只是停在那里，手掌的热度透过睡衣传递过来。
“你瘦了。”他忽然说，声音带着刚醒的沙哑，像粗糙的丝绸擦过耳膜。
我在黑暗里眨了眨眼。空调发出低微的运行声，月光在地板上缓慢移动。
“……有吗？”我的声音很轻，几乎被呼吸声盖过。
“嗯。”他的手指在我肋骨上轻轻划过，动作带着某种诊断般的认真，“这里，以前没这么明显。”
他说的是前世。前世我是林涛，三十七岁，虽然不算胖，但常年久坐加班，腰腹总有一层薄薄的赘肉。衬衫扎进西裤时，皮带会勒出一点柔软的弧度。不像现在这具身体——二十岁，九十斤，锁骨可以盛水，肋骨清晰得一根根能数出来。太瘦了，有时候洗澡时低头，能看到胸前骨骼的轮廓。
“这样不好吗？”我小声问，身体在他怀里微微绷紧，“你们男人不都喜欢瘦的。”
话一出口我就后悔了。这太像小女孩讨要肯定的语气，带着试探和不安。
王明宇沉默了几秒，然后手臂突然收紧，把我往他怀里狠狠一带。那力道有点重，我的后背完全撞上他结实的胸膛，睡衣布料摩擦发出轻微的窸窣声。
“你自己以前不也是男人。”他的嘴唇贴着我耳廓，说话时的气息让那里敏感的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，“抱着硌手。”
我的脸瞬间烫了起来，热度从脸颊蔓延到耳根，再到脖颈。黑暗中我看不到自己的样子，但能想象——肯定红透了。羞耻感和某种隐秘的甜蜜交织在一起，像两股缠绕的藤蔓。
“那……那你别抱。”我试图挣扎，但被他牢牢锁在怀里，动弹不得。
他低低地笑了，胸腔的震动传递到我背上。那只原本停在胸口下方的手开始移动，缓慢地，沿着身体的曲线，滑过侧腰，滑过髋骨，最后停在平坦的小腹。掌心完全覆盖住那里，热度几乎要灼伤皮肤。
“不抱不行。”他说，声音更低了，带着睡意的慵懒和某种更深的情绪，“得把你养胖点。”
他的手在小腹上轻轻揉了揉，像在揉一团面团。然后手指向下，探入睡裤松紧带的边缘。我的身体骤然绷紧。
“这里，”他的指尖停在耻骨上方那片柔软的区域，“要养出点肉来。”
我屏住呼吸。他的手指继续向下，滑过稀疏的毛发，探入股沟。动作很慢，慢得像在丈量土地。
“还有这里。”他的指尖在入口处短暂停留，没有进去，只是隔着薄薄的内裤布料轻轻按压。布料已经有些潮湿了——不知道是什么时候湿的，也许是他开始摸我的时候，也许是他说“抱着硌手”的时候。
羞耻感如潮水般涌上来，但更汹涌的是身体诚实的反应。腿心深处传来细微的悸动，像有什么东西在苏醒。
王明宇显然也察觉到了。他的手指在那里多停留了几秒，然后抽出来，重新回到我小腹上。但这次他没有停下，而是继续向上，滑过肋骨，最后覆上胸前的柔软。
他的手很大，轻易就包裹住整个乳房。拇指按在顶端那颗已经硬挺的乳尖上，不轻不重地一捻。
“这里也是。”他的声音贴着我耳朵响起，带着呼吸的热度，“太瘦了，要养得饱满一点。”
我咬住下唇，不让自己发出声音。但身体背叛了我——当他用指尖刮擦乳尖时，我控制不住地颤栗，后背弓起，臀部不自觉地向后顶，蹭到他腿间早已苏醒的硬物。
王明宇闷哼一声，按住我乱动的腰。
“别急。”他说，但声音已经哑得不成样子。他的手从胸口滑下，重新探入睡裤，这次毫不犹豫地扯开内裤边缘，两根手指直接探入那片湿热。
“王明宇……”我喘息着，腿下意识夹紧，却夹住了他的手腕，“别……别这样……”
“别怎样？”他的手指往里探了探，指节弯曲，刮擦过内壁敏感的褶皱，“别碰你？还是别摸你？”
“……太……太深了……”
“深才好。”他低笑，手指又进了一截，直到指根完全没入。我能清晰地感受到他手指的长度和形状，感受到骨节刮过内壁时带来的细微疼痛和尖锐快感，“这样才能知道你到底有多瘦。”
他开始动，手指在紧窄的甬道里缓慢抽送。黏腻的水声在安静的卧室里响起，羞耻得让人想钻进地缝。另一只手也没闲着，从睡衣下摆探进去，直接握住另一边的乳房，指尖找到顶端那颗早已硬挺的乳尖，不轻不重地揉搓、拉扯。
“啊……”我仰起脖子，喉咙里溢出破碎的呻吟。月光照在我仰起的脖颈上，照亮那里跳动的脉搏。
“这里，”他的嘴唇贴着我后颈的皮肤，牙齿轻轻啃咬，“要留点痕迹。”
“王明宇……”我哭出声，身体在他手指的玩弄下不住颤抖，“不……不行了……”
“还早。”他抽出手指，带出一股温热的液体。然后把我翻过来，面对着他。
昏暗的光线里，我看不清他的脸，只能看到模糊的轮廓和高挺的鼻梁。但他的眼睛很亮，深褐色的瞳孔在黑暗里像某种夜行动物，紧紧锁定我。
“林晚。”他叫我的名字，声音里有种我从未听过的严肃。
“……嗯？”
他看了我很久，久到月光又在地板上移动了几厘米。然后他伸出手，手掌贴上我的脸颊，拇指擦过我的下唇。
“养胖点，”他缓缓地说，每个字都说得很清楚，“然后给我生个孩子。”
我的大脑空白了一瞬。
然后血液全部涌向脸颊，耳朵里嗡嗡作响。
“你……”我张了张嘴，声音卡在喉咙里，“你说什么……”
“我说，”他重复，手指从我的脸颊滑到脖颈，再到锁骨，最后停在小腹，“这里，要养出一个孩子来。”
他的手在小腹上轻轻抚摸，动作温柔得像在触碰什么易碎品。
“我们的孩子。”
月光从窗帘缝隙漏进来，正好照在他脸上。我看见他深褐色的眼睛，看见里面翻涌的某种近乎虔诚的情绪。那不是情欲，不是玩笑，是认真的，认真的让我害怕。
“不……”我摇头，声音发颤，“不行……我……”
“为什么不行？”他问，手指继续在小腹上画圈，“你现在的身体是完整的女性，二十岁，健康。我查过资料，变性后的生育功能虽然需要药物辅助，但并非不可能。”
他说得很平静，像在陈述一个项目方案。但我知道不是——他握住我腰的手在轻微颤抖，虽然几乎察觉不到。
“可是……我……”我语无伦次，脑子里一团乱麻。孩子？我们的孩子？这太……太超过了。我连自己变成女人都还没完全适应，现在要我……怀孕？
“你害怕？”他问，手指抬起我的下巴，强迫我看着他的眼睛。
我点头，眼泪不知怎么就掉了下来。
“怕。”我哽咽着说，“我怕我做不到……我怕我当不了母亲……我……我以前是男人啊王明宇……”
“我知道。”他把我搂进怀里，手掌一下下拍着我的背，像安抚受惊的小动物，“我知道你害怕。我也怕。”
我愣住了，抬起泪眼看他。
“……你怕什么？”
“怕你受苦。”他坦诚地说，手指梳理我汗湿的头发，“怀孕很辛苦，生产很痛。我怕你疼，怕你难受。”
他的额头抵上我的额头，呼吸喷在我脸上。
“但更怕的是，”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“更怕的是错过和你一起创造生命的机会。”
我的眼泪流得更凶了。这次不是害怕，是别的什么东西——某种滚烫的、汹涌的、几乎要把我淹没的东西。
“王明宇……”我哭着叫他的名字，除了这个，我不知道还能说什么。
“不急。”他吻去我的眼泪，嘴唇柔软，“我们先把你养胖点。然后慢慢考虑，慢慢准备。如果你一直不愿意，那就算了。但如果你愿意……”
他顿了顿，深褐色的眼睛在月光里看着我。
“我会陪着你。每一步都陪着你。”
我看着他，看着这个我爱了这么多年、也爱了我这么多年的男人。他四十五岁了，眼角有细纹，鬓角有几根白发，但眼睛依然明亮，依然能一眼看进我心里。