那阵突兀的雨声，像某种外界的鼓励，又像是内心犹豫的催促，更像是一道划破黑暗沉思的闪电。
我闭上了眼睛。
仿佛切断了对理智世界的最后一丝关注，将所有的感官都收回，聚焦于那片被温暖和潮湿浸润的黑暗，以及黑暗中心，那具正在无声呼唤的身体。
手指，终于越过了那道薄薄的蕾丝边缘，滑了进去。
不是急切地、直奔主题地寻找那个最敏感的阴蒂。而是很慢地，带着一种近乎考古般的耐心和好奇，像在探索一片对自己而言既熟悉又无比陌生的领地。指尖首先划过耻骨上方稀疏柔软的阴毛，触感与前世截然不同。然后，碰到了微微肿胀、已经变得温热湿润的大阴唇。
当指尖无意中擦过隐藏在包皮之下、那颗已经硬如小石子的阴蒂时——
我倒抽了一口冷气，声音在寂静的书房里显得格外清晰。
太敏感了。比在他触碰时，还要敏感数倍。或许是因为此刻所有的注意力都毫无分散地聚焦于此，或许是因为少了与他互动时的紧张、期待和分神——不用去观察他眼神的变化，不用去回应他落下的亲吻，不用去分心感受他进入时身体的力道和角度。
只是纯粹地、全然地、**感受自己**。
仅仅是这样一个轻微的触碰，快感就已经像最细微却最强烈的电流，猛地窜了上来，沿着尾椎骨一路向上爬升，让整个后颈和头皮都跟着一阵发麻。
我的另一只手，无意识地死死抓住了沙发旁边靠垫的一角，手指深深陷进柔软的绒布里，指节泛白。
呼吸，不受控制地变快、变浅了。身体自己调整了姿势——原本蜷缩的双腿不自觉地分得更开了一些，腰肢向后微微拱起，形成一个更便于触摸的弧度，也让手指能更顺畅地探向深处。
我依旧没有急切地将手指插入。只是在湿润的入口处徘徊，用指腹柔软的侧面，感受那里温热、滑腻、柔软如花瓣的褶皱。每一次轻轻的、试探性的抚触，都会从身体内部带出更多滑润的液体，让手指的滑动变得更加顺畅，也带来更鲜明的、咕啾的水声。
然后，几乎是顺应着那股湿润的牵引，我缓慢地、将一根手指，顺着那柔软的缝隙，滑了进去。
温暖。紧致。内壁的肌肉几乎是本能地、欢迎般地收缩了一下，轻轻吸吮住入侵的指尖。
就在那个瞬间，一个画面，毫无预兆、无比清晰地闯进了我被情欲和黑暗占据的脑海——
**不是王明宇的脸，不是他赤裸的胸膛，不是他充满力量的身体。**
**是他的手。**
那双我熟悉至极的手。骨节分明，手指修长有力，指甲总是修剪得干净整齐，透着健康的淡粉色。那双手按在我腰间时，我能清晰地感受到每根手指的力量分布，拇指陷进腰窝，其余四指扣住侧腰。那双手分开我双腿时，拇指会无意识地、带着一种占有的意味，反复摩挲大腿内侧最柔嫩、最怕痒的那片皮肤。那双手进入我身体时，宽阔的掌根会沉沉地压住我的阴阜，带来一种充满重量感和掌控欲的压力，让我感到被完全地钉住、属于他。
**我想他了。**
这个认知，比刚才所有身体内部的快感加在一起，更汹涌、更彻底地淹没了我。像第二波、更巨大的潮水，冲垮了所有因独处而生的微妙恐惧和羞耻的堤坝。
不是单纯地想他那根能带给我极致欢愉的性器。
是想他这个人。他全部的重量压在我身上的实在感，他滚烫的呼吸喷在我耳廓和颈侧的灼热温度，他在高潮来临时眉头紧锁、喉结剧烈滚动、从胸膛深处发出压抑低吼的样子，他在一切结束后把我汗湿的身体搂进怀里，手指有一搭没一搭地、温柔梳理我凌乱长发时的静谧时光。
身体的欲望，在这一刻，突然被注入了灵魂，有了清晰无误的、具体的指向。
我不是在单纯地自慰，不是在探索自己的生理快感。
我是在用这具他唤醒、他熟悉、他喜爱的身体，在用这具正因为思念而变得潮湿滚烫的身体，**想念**他，**呼唤**他。
这个发现，让我的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热。
手指的动作，停住了。就那样停留在温暖的湿润里，感受着内壁因这停顿而疑惑般的细微收缩。
我睁开了眼睛。在书房浓郁的、被雨声包裹的昏暗光线里，茫然地、失焦地看着天花板上模糊的纹理。温热的液体，无法控制地、无声地从眼角滑落，迅速渗进鬓角的发丝里，留下一道冰凉的湿痕。
原来，一个人的欲望，并不真正“独立”。
它是一封用最古老、最直接的身体密码写成的信，在独处的寂静里悄然书写，寄给那个不在场的、唯一的收信人。
它是一张精细无比的地图，上面标记的所有敏感点和快乐通路，都是在与他的一次次探索中共同绘制而成。独自浏览时，每一个标记都在指向共同的回忆。
它是一种孤独的预习，一种焦灼的等待——预习当他回来时，这具身体该如何更熟悉自己的反应，以便更热烈、更毫无保留地为他盛开；等待他再次用他的方式，确认这些地图上的标记，让孤独的潮汐，汇入共赴的汪洋。
**手指，慢慢地、带着一丝不舍地，从湿润温暖的包裹中抽了出来。**
腿间那片黏腻的湿意依然存在，身体深处被撩拨起的、渴望彻底释放的焦躁悸动，却奇异地平息了下去，转化成为一种温存的、潮湿的、带着淡淡酸楚和浓烈甜蜜的思念。那是一种被延宕的快感，一种蓄势待发的期待，一种因明确知道归期而变得可以忍受、甚至开始享受的等待。
我拉好裤子，整理好居家服，在沙发里慢慢地坐直了身体，然后环抱住自己的膝盖，将下巴搁在膝头。这是一个自我保护的姿势，也是一个默默消化汹涌情绪的姿势。
窗外的雨声，不知何时，又变小了，恢复了那种单调而安宁的嘀嗒声。
***
手机在身旁的茶几上，屏幕朝下，忽然“嗡”地震动了一下，蓝光在昏暗里一闪而过。
我伸出手，拿过来。屏幕上显示着一条新信息，来自那个特殊的、没有存名字却刻在心里的号码。
**“刚结束最后一场会议。上海还在下雨吗？”**
我看着那行简洁的字，看了很久很久，仿佛能透过屏幕，看到他可能在酒店房间落地窗前略带疲惫却依然挺拔的身影，看到他打出这行字时微微蹙起又松开的眉头。
然后，我的手指在屏幕上轻轻敲击，回复：
**“还在下。雨很大。”**
想了想，删掉，重新输入：
**“下了很久。很想你。”**
点击，发送。
心跳在等待回复的几秒钟里，微微加速。
几乎就在消息显示“已读”的瞬间，他的回复就跳了出来：
**“哪里想？”**
三个字，直白，简单，却像一把钥匙，精准地打开了刚才所有复杂情绪的最后一道锁。
我对着屏幕，轻轻地、无声地笑了，眼泪却又一次涌了上来，但这次，是温暖的。
手指在微亮的屏幕上停留，然后，一字一字，缓慢而坚定地敲下：
**“身体想。心里也想。”**
这次，他回复得更快，几乎带着一种穿透屏幕的、灼热的笃定：
**“明天下午三点，飞机落地。等着。”**
只有短短一行，七个字，一个时间，一个命令。
却像一道阳光，骤然劈开了这持续了一整天的、灰蒙蒙的雨幕和潮湿的孤独。让刚才所有在身体里独自徘徊、带着羞耻和困惑的欲望潮汐，瞬间变成了甜蜜的、令人心跳加速的倒计时。那个明确的“明天下午三点”，像一个灯塔，照亮了等待的航程。
我把手机紧紧地贴在自己胸口，感受着它金属外壳微微的凉意，和仿佛能透过这冰凉传递过来的、他那份笃定的温度。心脏在那个位置，有力地、欢快地跳动着，回应着那句“等着”。
然后，我松开怀抱，从沙发里站起身。
走到书房门口，“啪”一声，按下了墙壁上的开关。
顶灯瞬间亮起，温暖明亮的白光洒满房间的每一个角落，刺得我眯了一下眼睛。但很快，瞳孔适应了光线，世界重新变得清晰、具体、充满日常的质感。
电脑屏幕还亮着，文献上的图表和文字安静地待在那里。窗外的雨声变得遥远而轻柔。雨后夜晚的凉气，正从窗缝丝丝缕缕地渗入。
而我的身体里，那场被他一句话轻易唤起的、未完成的潮汐，正缓缓退去，却留下了满沙滩湿润的、闪着微光的痕迹，那是思念的沙粒，是等待的贝壳，是下一次满月必将牵引而来的、更盛大回归的预告。
我不再害怕了。
一个人的欲望，不是背叛，不是孤独的证明，不是独立的宣言。
它是身体在寂静中书写的最诚实日记：我记得你触碰过的每一寸肌肤，记得你带来的每一次颤栗。
它是心跳在独处时练习的韵律：我在计数你归来的分秒，我在预习重逢时更快的频率。
它是潮汐在退却时，与月亮达成的默契：我知道你引力的方向，我积蓄所有能量，只为在你归来时，献上一次毫无保留的、淹没一切的盛大上涨。
而我知道。
明天下午，当他的航班冲破云层，降落在浦东机场被雨水洗净的跑道上。
当他的手指，带着熟悉的温度和力道，再次抚过我的锁骨，我的腰肢，我腿间这片刚刚经历过思念潮汐的湿润地带——
这具被他亲手从冬眠中唤醒、教会了渴望、又因思念而变得更加敏感的身体，会像一株在雨季里等待了太久的花树，在遇见春日第一缕真正暖阳的瞬间，颤抖着，欢欣着，从每一根枝条到最深处的花蕊，彻底地、毫无保留地，为他轰然盛开。