傍晚的光线给世界镀上了一层温存的金边，透过儿童房那扇略小的落地窗斜斜地照进来，将整个房间浸泡在一种蜂蜜般柔和稠密的暖色调里。空气里有甜丝丝的、混合了牛奶和花果香的儿童沐浴露气味，那是妞妞和乐乐洗完澡后留下的；还有纸张特有的、微带木质感的味道，以及铅笔芯划过纸面时散发的、极淡的石墨气息。这些气味交织在一起，构成一种独属于童年的、干净而安宁的氛围。
妞妞和乐乐并排坐在铺着巨大卡通云朵图案的柔软地毯上，小身体坐得笔直，面前摊开各自的作业本和文具盒。我165公分的身体，此刻就跪坐在他们旁边的地毯上，膝盖陷进柔软的长绒里。身上那套浅米色的家居服，上衣是圆领的针织衫，裤子是宽松的束脚款，因为跪坐的姿势，宽松的裤脚向上缩起了一截，恰好露出一段纤细白净的脚踝，骨骼清晰，皮肤在暖光下细腻得看不到毛孔，像上好的羊脂玉。半高马尾扎了一整天，此刻已经松散了许多，深棕色的长发在脑后束成一个慵懒的弧度，不少细碎的发丝挣脱了发绳的束缚，垂落下来，黏在因为室内暖气和刚刚活动而微微汗湿的脖颈边，随着我低头查看作业本的动作，发尾轻轻扫过锁骨那处凹陷，带来一阵细微的、酥酥的痒意。
我的侧脸完全沐浴在窗边涌进来的金色光线里，鼻梁挺翘的弧度被勾勒出一道柔和的光边，脸颊的皮肤细腻光滑，透着健康的红润。长而浓密的睫毛因为专注而低垂着，在眼下投出两小片扇形的、颤动的阴影。嘴唇微微抿着，嘴角天然地上翘，即使不笑也带着一丝温柔的弧度，此刻因为全神贯注于孩子的作业，唇色显得比平时更淡一些，是自然的、带着水光的粉嫩。手指握着一支黄色的铅笔，指甲修剪得圆润整齐，豆沙色的甲油在暖光下泛着珍珠贝母般温润的光泽。笔尖悬在乐乐作业本上那道画了红圈的数学题上方，轻轻点着空白处，我的声音是刻意放柔放缓的、充满了耐心的调子，像春日里融化的溪水，潺潺地流过：“乐乐，你看啊，这道题里面有小括号对不对？我们做题就像你搭最喜欢的乐高城堡，是不是要先从最里面的、最基础的部分开始搭建？所以，这里是不是应该先算括号里面的数字呢？”
乐乐穿着印着小恐龙的蓝色睡衣，小小的眉头紧紧皱成了一个疙瘩，黑葡萄似的大眼睛死死盯着那道题，小嘴巴无意识地嘟着。他努力思考着，胖乎乎的手指头在草稿纸上划拉了几下，然后，仿佛有一道光照进了他困惑的小脑袋，他恍然大悟般地“哦——”了一声，声音拖得长长的，带着孩童特有的、解决了难题的兴奋。他一把抓过旁边的粉色小兔子橡皮，用力地、却又小心翼翼地擦掉之前错误的步骤，留下一点点橡皮屑。妞妞则坐在他旁边，穿着一身粉色的、带蕾丝花边的睡衣，扎着两个有些松散的小辫子。她咬着铅笔的末端，粉嫩的嘴唇被笔杆压得微微变形，眼巴巴地看着我，那双遗传了苏晴的大眼睛里盛满了求助和一点点的不好意思，小声地、含混不清地说：“晚晚阿姨……这个拼音……‘b’和‘a’在一起，我又忘了怎么念了……”
我立刻将注意力转向她，眉眼瞬间弯成了温柔的月牙形，嘴角上扬的弧度加深，绽开一个毫无保留的、仿佛盛满了蜜糖的笑容，那笑容里充满了鼓励和毫无条件的包容。“没关系呀，妞妞，一点儿都没关系。”我的声音更软了，带着一种歌唱般的韵律感，“来，我们一起来念——‘b—ā，巴’，巴——巴——嘴巴的巴，尾巴的巴。来，看着阿姨的嘴巴，跟阿姨一起念，b—ā——”
我整个人都沉浸在这种温柔、耐心而专注的氛围里，仿佛外界的一切都被这间温暖的儿童房隔绝了。身体因为要向孩子们展示书本或指导他们书写而自然地向前倾着，宽松的针织衫随着动作垂落，领口微微敞开，隐约露出里面同色系内衣的边缘和胸前一片细腻的肌肤，胸乳柔软的弧度在布料下若隐若现，随着我轻柔的呼吸和说话时的气息微微起伏。腰肢塌下去，陷成一个自然而优美的、深深的曲线，连接着挺翘的臀部。我赤着脚，脚趾纤细，趾甲上温柔的豆沙色美甲在米白色长绒地毯的绒毛里半遮半掩，像几颗散落在雪地里的温柔宝石。偶尔，当我需要将滑落的头发拢起，或者思考如何用更简单的语言解释一个知识点时，会抬手，用纤细白皙的手指将脸颊边扰人的碎发轻轻别到耳后，这个动作会短暂地露出我小巧圆润的耳垂，以及耳垂上那枚极细的、几乎看不见的、只在水晶灯下才折射一点微光的白金耳钉。我的手指很白，在暖黄的光线下几乎透明，握着铅笔或者在作业本上轻轻指点时，动作轻柔得像怕碰碎了什么，却又带着一种稳定和令人安心的坚定感。
王明宇不知什么时候，悄无声息地倚靠在了儿童房敞开的门框上。他185公分的高大身躯几乎填满了那个门洞，带来一种无形的、沉静的压迫感。他已经换下了白天的衬衫，穿着一件深灰色的羊绒开衫，里面是同色的圆领T恤，下身是休闲的卡其裤。手里端着一个厚重的方形玻璃杯，里面盛着琥珀色的威士忌，几块晶莹的冰块在其中缓缓旋转、碰撞，发出细微而清脆的叮咚声。他没有走进来，没有打扰这片由我、两个孩子和作业本构成的宁静小天地，只是静静地站在那里，身体微微侧靠着门框，目光深邃地投注过来，眼神很深，像两口望不见底的古井，又像最精密的扫描仪，正在安静地观察、记录着一幅生动的、带着某种特殊温度与意味的画面——一幅与他日常所见的商业谈判、利益交换、或是夜晚情欲缱绻截然不同的画面。
我能感觉到他的目光。那目光不像阳光般温暖，却带着一种有实质的温度，像冬日午后透过玻璃窗照进来的、明明亮亮却没什么热度的光线，一寸寸地、缓慢地掠过我跪坐在柔软地毯上的姿势——那因为跪坐而更显腰肢凹陷、臀部弧线饱满的姿态；掠过我低垂的、被金色光线柔和了的侧脸轮廓；掠过我因为面对孩子而异常温柔、仿佛能滴出水来的眉眼；掠过我轻言细语、耐心解释时微微开合的、水润的嘴唇；掠过我因说话和动作而轻轻起伏的胸脯曲线，那里被柔软的家居服包裹，却更引人遐思；掠过我塌陷下去的、显得格外纤细脆弱的腰窝；甚至，那目光的余波，最后落在我的赤足上，落在那蜷缩在地毯绒毛里、涂着温柔豆沙色甲油的脚趾上。这目光里有一种沉静的审视，有属于上位者的、不动声色的玩味与评估，或许……在那层层理性与掌控欲的坚冰之下，还潜藏着一丝连他自己都未必能够清晰觉察、更遑论承认的、被眼前这幅“慈母教子”景象所偶然触动的、极其细微的柔软波澜？
终于，在又一阵轻柔的讲解和鼓励之后，乐乐和妞妞都成功攻克了各自的“作业难关”。乐乐兴奋地在小本子上画下一个大大的对勾，妞妞也成功地拼读出了那个困扰她的小拼音，两个孩子的脸上绽放出纯粹而明亮的笑容，像两朵瞬间绽放的向日葵。他们欢呼一声，丢下铅笔和橡皮，手拉着手，像两只快乐的小鸟，叽叽喳喳地跑出儿童房，奔向客厅里等待他们的动画片时间了。
小小的房间里骤然安静下来，只剩下窗外愈发浓重的暮色，和地毯上残留的、孩子们的体温与气息。我撑着有些发麻的膝盖和脚踝，慢慢地、带着点酸软地站起来。久跪的膝盖骨传来一阵轻微的刺痛，我下意识地活动了一下纤细的脚踝，让血液流通，腰肢也随着站起的动作轻轻扭了扭，舒缓着那处凹陷曲线因长时间保持姿势而产生的细微僵硬。真丝般顺滑的家居裤布料摩擦着腿部肌肤，发出几乎听不见的沙沙声。
就在我转身，准备收拾一下散落在地毯上的文具时，目光正好撞上了依旧倚在门口、不知看了多久的王明宇。他手里的威士忌酒杯中，冰块似乎又融化了一些，液体颜色显得更深了。我的脸上，还清晰地残留着刚才辅导孩子时那种全情投入的、自然的、仿佛由内而外散发出的柔和光晕，那是一种混合了耐心、包容和一点点成就感的母性光辉，尚未完全从眉梢眼角褪去。眼睛因为成功“搞定”了两个小麻烦而亮晶晶的，像被水洗过的黑曜石，闪烁着一点小小的、毫不掩饰的得意。嘴角也依旧保持着上扬的、愉悦的弧度，那笑容真实而放松，没有面对他时惯常的、精心计算过的甜美或娇嗔。
他端着酒杯，脚步沉稳地走了进来。厚实的地毯吸走了所有的脚步声，只有他高大的身躯移动时带起的细微气流，以及威士忌那醇厚凛冽的气息，混合着他身上那股淡淡的、雪茄燃烧后残留的、略带苦味的木质后调，一同在儿童房原本清新甜美的空气里弥漫开来，形成一种奇异而突兀的、成年男性世界与童真领域之间的对比与入侵。他在我面前一步之遥的地方站定，目光像聚光灯一样，先是落在我的眼睛上，捕捉着那里尚未消散的亮光和柔和；然后缓缓下滑，滑过我因为刚才的专注和此刻被他注视而微微泛起红晕的脸颊；最后，定格在我因为说了不少话、又无意识地舔过而显得格外水润饱满、泛着自然粉嫩的嘴唇上。
“带孩子的样子，”他忽然开口，声音不高，被威士忌浸润过的声线比平时更加低沉、醇厚，甚至带着一丝罕见的、近乎温和的、近似赞许的意味，虽然那赞许依旧包裹在他惯有的、居高临下的审视语调之中，“**倒真像那么回事。**”他顿了顿，目光再次扫过我的全身，从松散的半高马尾，到温润的眉眼，再到因为家居服而显得格外居家的、却依旧窈窕的身姿，缓缓补充道，语气里那点温和的意味更明显了些，却也更像是一种结论性的评判，“**看着，倒像是块天生贤妻良母的料子。**”
这句话，像一颗包裹着粗糙糖纸、内里却异常甘美的蜜糖，猝不及防地、直直地掉进了我的心湖深处，漾开一圈圈带着甜味的涟漪。这不是关于我精心保养的年轻脸蛋有多么漂亮，不是关于我165公分45公斤的身材有多么诱人，不是关于我在床笫之间如何曲意逢迎或婉转承欢，甚至不是关于我那个刚刚起步、依附于他资源的工作室。这是关于“贤妻良母”——一个在从前还是林涛的时候，内心深处或许也曾模糊地渴望过、幻想过自己能给予家庭的角色，却从未被苏晴、被周遭环境、甚至被自己真正认可和赋予的“身份”。一个通常与“妻子”、“母亲”紧密相连，而此刻，却奇妙地、甚至荒诞地，通过“晚晚阿姨”这个扭曲的渠道，被眼前这个掌控着我现有一切的男人，用一种近乎“发现”和“鉴定”的口吻，赋予给了我。