你以为早已沉底的往事，总会在某个毫无防备的深夜，被一张照片、一句话，轻易搅动。
*
大一那年，F大校庆。
黎春提前一个小时到了礼堂。她穿最简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，戴黑色口罩和棒球帽，悄悄爬上二楼，选了最后排最角落的位置。
这个位置很好。
能看见整个舞台，又不会被任何人看见。
他已经订婚了。消息是母亲在电话里说的，语气里带着小心翼翼的叹息：“屹屹和甄家的姑娘，定了。门当户对，挺好的。”
门当户对，是挺好的。
黎春对着镜子练习无数遍“微笑”，直到嘴角上扬的弧度看起来不再僵硬。她甚至主动给谭屹发了祝贺短信，用词得体，像个懂事的、隔了很远的妹妹。
可她还没学会，如何在收到他短信时，完美地伪装心跳。
昨天下午，手机震动。
屏幕上跳出那个梦中唤过无数遍的名字。
【明天我来你学校演讲，你会来吗？】
简短一句话，她看了百遍。
指尖悬在屏幕上方，微微发抖。她想打“会”，想打“我一定去”，想打“就算天塌了我也去”。
最后打出来的却是：
【学生会有重要活动，我去不了。】
发送成功的那一秒，胃里像被什么东西狠狠拧了一把，酸涩的疼从胸腔一路蔓延到眼眶。
所以今天，她像个卑怯的偷窥者，躲在这个无人注意的角落。
所以今天，她隔着口罩呼吸，每一口都带着自欺欺人的味道。
礼堂的灯光暗下来，又亮起。
他走了出来。
没有西装革履，没有刻意打扮。简单的白衬衫，袖子随意卷到手肘，露出线条干净的小臂。黑色西裤笔挺，衬得腿型修长。没有领带，领口解开一颗扣子。
有些人，天生就会发光。不需要聚光灯，他站在那里，就是光源本身。
“学弟学妹们，下午好。”
声音透过麦克风传来，温润，沉稳。
黎春攥紧了牛仔裤的布料。
这声音，曾穿透她整个仓皇的青春。
每当这个声音响起，世界就安静得只剩下她胸腔里，那颗快要撞碎肋骨的心跳。
“……很多人问我，放弃建筑专业后不后悔。”
演讲台上，他的声音将她从回忆里拽回。
他顿了顿，目光缓缓扫过台下年轻而虔诚的面孔。那目光沉静如水，底下却藏着只有成年人才能读懂的暗流。
“我的答案是：不是所有放弃都叫遗憾，有时候它叫选择。”
礼堂里落针可闻。
黎春屏住呼吸。
“我曾经梦想成为一名建筑师。画过很多图纸，熬过很多通宵，甚至拿到了国外名校的offer。……但人生就是这样，有些路你走不到终点，不是因为不够努力，而是因为那条路的终点，从一开始就不属于你。”
不属于你。
四个字，像无数根细针，轻轻扎进黎春的心口。
绵密的酸胀，她至今记得那种疼。
“后来我没有成为建筑师。”他的声音依旧平稳，却多了几分力量，“但我学会了另一件事：理想不必实现，但必须存在。它像灯塔，不必抵达，却能为你照亮一整片海域。让你在茫茫大海上航行时，知道该往哪个方向去。”
他的目光，在这一刻，毫无预兆地抬起。
越过黑压压的人头，投向二楼。
投向那个最偏僻的角落。
黎春浑身僵住。